顾云舟在沙发上睁开眼，僵硬的活动脖子。
房间里很安静，只有窗外传来的嘈杂。
地上一片狼藉。倒地的椅子，被当成绳子的床单。
他看向卧室，门紧闭着。
他按着额头，正准备靠回沙发上。
“咔哒。”
卧室门开了。
顾云舟身体僵了一下。
萧青鸾走了出来。
她不再是昨晚那个眼泪汪汪的女孩。
她换了一件小清新风格的长裙，长发用凤钗挽起。
她没看他，径直走到餐桌旁，拉开椅子坐下。
桌上摆着两碗白粥，一碟包子，还冒着热气。
顾云舟起身，把毯子叠好，扶起倒地的椅子，然后走进卫生间。
用冷水泼了把脸让他清醒了些许。
出来后，他坐在了她对面。
他拿起碗，开始喝粥。
谁也没说话，只有勺子碰到碗壁的清脆声音。
这场景诡异又温馨，谁能想到六个小时前，他还是她的阶下囚。
一碗粥两个包子下肚，胃里暖和了许多。他站起身。
“我上班去了。”
他走向墙角，那里挂着他的蓝色外卖服。
“先生。”
他停下脚步，回头看她。
她终于抬起眼，目光平直地射过来。
“你的‘奏折’呢？”
顾云舟愣住了。
奏折？
脑子宕机了两秒，昨晚那些许下的承诺才想起。
……我去哪里，做什么，都提前跟你说。
……见了何人，说了何话，都要原原本本地告知于我。
他无声地，长长地呼出一口气。
她是来真的啊。
她的眼神死死盯着他，不容任何辩驳。
他转身，走到窗边的小桌前，在一个塞满废纸和广告单的抽屉里翻找。一本用了一半的记事本，一支圆珠笔。
他拉开椅子坐下。
晨光穿过窗户，照亮了空气中飞舞的尘埃。
他盯着空白的纸页。
现代社会的奏折，到底该怎么写？
他回头瞥了一眼。萧青鸾正一动不动地看着他，神情莫测。
行。
你要奏折，我给你奏折。
他拔开笔帽，笔尖落下。
今日行程录（第一天）
具奏人：顾云舟
一、辰时正（上午九时整），离家，前往柳巷路站点，参与晨会。会议内容：听取站长张伟训话，领取今日配送任务。预计耗时三刻钟。
......
他写得手腕发酸，停下来想了想。
这够详细了吗？
他密密麻麻写满了一整页，连晚上回来路上要买瓶酱油都写了上去。
最后，他在末尾签上自己的名字。
他撕下那页纸，站起身，走到餐桌前，将纸递了过去。
喏。
萧青鸾接了过去。
她捏着那张纸，
就开始阅读。
很慢，逐字逐句。
她不知从哪里摸出了一支红笔。
她用笔尖在桌上轻轻点了两下。
接着，画了一道红线。
又画了第二道。
长达一分钟的审阅后，她抬起头。
朱唇轻启。
“准了。”
顾云舟感觉好尴尬。他只想立刻抓起衣服就溜。
他转身就走。
“等等。”
他僵在原地。
“午时、戌时，各需电话报备一次。”
她的声音平铺直叙。
“期间若有任何计划外之变动，或与名单外之人交谈超过十句，须立刻请示。”
她把那份“奏折”平整地放在她的碗边。
“若再有关机失联之状况……”
她没把话说完。
她只是看着他，那双黑色的眼眸里。充满了威胁。
“……明白。”顾云舟从牙缝里挤出两个字。
他飞快地换上外卖服，抓起头盔，把钱包钥匙塞进口袋。
临出门前，他绕到沙发边，拔下正在充电的充电宝，看了一眼指示灯。
四颗蓝色小灯，满格。
他把充电宝塞进口袋。
拉开门，外界明亮的光线涌了进来。
啊，是自由。
他最后回头看了一眼。
萧青鸾还坐在桌边。
顾云舟带上了门。
跨上电瓶车，拧动车把。
汇入早高峰的车流时，一个念头突然冒了出来。
中午打电话的时候，他该怎么说？