民国十四年十二月中旬，沪上连着下了三天雨。
贝贝踩着湿滑的青石板路赶到锦绣阁的时候，裤脚已经溅满了泥点子。她推开坊门，天井里的罗汉松被雨水洗得发亮，水珠顺着针叶一滴一滴往下坠。正厅里点着两盏汽灯，绣娘们围坐在各自的案前，低着头飞针走线，水汽和丝线的味道混在一起，闷在屋子里散不出去。
"阿贝，你迟了。"周管事从里间探出头，手里端着那盏盖碗茶，"苏老板今早特意交代，让你先把那幅双面绣收了尾，下午法国领事馆的人要来看货。"
贝贝应了一声，快步走到自己的案前。那幅素绉缎还绷在绣架上，正面是一对鸳鸯戏水，反面是一枝并蒂莲。正反两面都只剩最后几针了——鸳鸯的尾羽和反面的莲蓬。
她坐下来，把手在炭盆边烤了烤。雨天手指发僵，针都捏不稳。等指尖有了知觉，她才拿起针，对着灯光穿线。丝线细如发丝，穿针的时候手不能抖，抖一下线就分了叉。她屏住呼吸，一穿而过。
第一针落在鸳鸯尾羽的尖端。
尾羽用的是一根丝线劈成十二股的极细丝，用施针绣法，线条排列如羽毛的纹理，方向从羽轴向外辐射。贝贝的手指在缎面上移动，针尖穿过薄如蝉翼的素绉缎，几乎没有声音。每一针下去，她都要在心里默算正反两面的对应关系——正面这一针落在鸳鸯尾羽的第三根羽丝上，反面就必须落在莲蓬的某一格网格的交叉点上。稍有偏差，反面就会出现线头，双面绣就废了。
她绣了半个时辰，额头沁出细汗。不是累的，是精神高度集中后的自然反应。双面绣耗的不是力气，是心神。
"阿贝。"
贝贝抬头，周管事站在她案前，手里拿着一把折扇。
"苏老板让你给这把扇子配个扇套，绣'寒梅傲雪'的图样，后天要。"
贝贝接过折扇看了看。湘妃竹的扇骨，扇面洒金，是上好的东西。扇套要用软缎，颜色得配——洒金扇面配什么颜色的缎子？她想了想，说："用鸦青色吧，金配青，不俗。"
周管事点了头，转身走了。
贝贝把折扇放在案边，继续低头收双面绣的尾针。最后三针，她绣得极慢，每一针都停一下，确认正反两面的位置无误才落针。第三针收完，她剪断丝线，把绣架翻转过来——
反面，并蒂莲的莲蓬上，最后一颗莲子饱满圆润，没有一根多余的线头。
她长长地吐了一口气。
------
下午两点，法国领事馆的人来了。
来的是领事夫人的随身女仆，一个四十多岁的法国女人，叫玛蒂尔德，据说在沪上住了二十年，中国话讲得比很多中国人还溜。她走进正厅的时候，所有绣娘都停了手，低着头继续干活——周管事有规矩，外人来时不准抬头看，不准交头接耳。
玛蒂尔德在天井里就看见了挂在廊下的几幅成品绣品，脚步慢了下来。她一件一件看过去，最后停在贝贝那幅"荷塘清趣"团扇前，伸手摸了摸扇面上蜻蜓的翅膀。
"这个，"她转头对周管事说，"蜻蜓的翅膀——用的是一丝二绒？"
周管事点头："是。"
玛蒂尔德用指尖轻轻拂过翅膀的边缘，丝线薄得几乎感觉不到厚度，但翅脉的纹理清晰可辨。她微微睁大了眼睛。
"谁绣的？"
周管事指了指正厅里低头绣活的贝贝："新来的学徒，叫阿贝。"
玛蒂尔德走到贝贝案前。贝贝正埋头给那把湘妃竹折扇画扇套的图样，忽然感觉到有人站在面前，抬头一看，一个高鼻深目的外国女人正盯着她手里的绣架。
"你的双面绣？"玛蒂尔德指着绣架上的素绉缎。
贝贝点了点头。
玛蒂尔德俯下身，凑近了看。她先看正面——鸳鸯的羽毛层次分明，水面的波纹有光影变化。然后她小心地把绣架翻过来，看反面——并蒂莲的花瓣薄如蝉翼，莲蓬上的每一颗莲子都圆润饱满。
她看了很久，直起腰，用中国话说了一句："你有一双圣人的手。"
贝贝没听懂"圣人的手"是什么意思，但看玛蒂尔德的表情，知道是夸奖，便站起来，微微鞠了一躬。
"夫人过奖了。"
玛蒂尔德从手提包里取出一个小本子，写了几行法文，撕下来递给周管事。
"我要订三幅双面绣，一幅团扇，一幅手帕，一幅——"她想了想，"一幅屏风。图案我来定，但绣工要她做。"
她指了指贝贝。
周管事接过纸条看了看，脸上的表情微妙地变了变。贝贝瞥了一眼——纸条上写着数字，是价格。她看不懂法文，但从周管事的表情判断，这个数目不小。
"好，玛蒂尔德女士。三幅双面绣，工期一个月。绣好了我通知领事府来取。"
玛蒂尔德点了点头，又看了贝贝一眼，转身走了。
等法国人的脚步声消失在门外，正厅里的绣娘们才敢小声议论起来。
"三幅双面绣！一个月！阿贝你吃得消吗？"
"听说领事夫人要给巴黎的姐妹寄回去当礼物，要最好的。"
"月钱这下该涨了吧？"
贝贝没参与议论。她低头看着绣架上的素绉缎，手指轻轻抚过鸳鸯的羽毛。玛蒂尔德的订单意味着锦绣阁对她的认可，也意味着更多的收入——养父的药钱有着落了。
她把绣架放平，开始画扇套的图样。鸦青色软缎上，她先用炭笔勾勒出梅枝的轮廓，老干虬枝，转折处带出枯笔的质感。然后画花瓣——五瓣，疏密有致，花蕊用点染法，浓淡相间。最后在左下角留白处题了两个小字：傲雪。
她放下炭笔，退后一步看了看。构图还算匀称，梅枝从右下角斜出，向左上伸展，花瓣疏落有致，不密不疏。留白处那两个小字是她照着养母绣帕子上的字样描的，一笔一划都透着江南水乡绣娘的路数。
"图样画好了？"周管事走过来，低头看了看，"梅枝的走向可以，但花瓣再疏一些。'傲雪'嘛，雪大花稀才见精神。"
贝贝点头，拿起炭笔把中间两朵花擦掉了一朵。
------
傍晚收工后，贝贝没有马上走。她留下来赶那幅双面绣屏风的底稿——玛蒂尔德要的是一幅"春江花月夜"的主题，画面要有江水、明月、花树、扁舟，全部用双面绣完成。这比团扇和手帕难了十倍不止，因为屏风的面积大，构图复杂，而且正反两面的图案要完全独立。
她铺开一张宣纸，先用铅笔打底稿。江水用波浪纹，明月用留白法，花树用点簇法，扁舟用单线勾勒。画了半个时辰，觉得江水太死板，又擦了重画。第二稿的江水用了渐变法，从近处的深蓝到远处的浅灰，层次分明了一些。
"还没走？"
贝贝回头，苏三娘站在里间的门口，披着那件银狐皮坎肩，手里夹着一根烟。烟雾在汽灯的光晕里散开，她的面容在烟雾后面显得模糊不清。
"苏老板。我在赶屏风的底稿，玛蒂尔德女士要得急——"
"我知道。"苏三娘走过来，低头看了看宣纸上的底稿，"江水画得还行，但花树太密了。双面绣的屏风，正面看花树，反面看什么？"
"反面我想绣一轮明月和几行飞雁。"
"飞雁？"苏三娘的眉毛挑了一下，"双面绣的飞雁，翅膀正反两面的羽毛走向要一致，你能做到？"
"我试试。"
苏三娘没说话，抽了一口烟，烟雾从她唇边缓缓溢出。她看着贝贝的侧脸，看了很久。
"你多大了？十七？"
"是。"
"十七岁能绣出这种双面绣，要么是天才，要么——"她停了一下，"要么有人教过你。"
贝贝的手指顿了一下。
"我养母教的。她绣了一辈子花，虽然没进过绣坊，但针法比我好。"
"你养母姓什么？"
"姓孙，孙家浜的。"
苏三娘点了点头，把烟掐灭在案边的铜碟里。
"你养父呢？"
"莫老憨，打鱼的。"
苏三娘的手指在铜碟边缘停了一下，然后收回来。
"你这丫头，身上有一股子韧劲。"她转身往里间走，走了两步又停下来，"明天开始，你上午跟周管事学配色，下午自己接活。月钱涨到八块。"
八块。
贝贝的手指攥紧了炭笔。八块大洋，养父一个月的药钱够了。
"谢谢苏老板。"
苏三娘摆了摆手，进了里间。
------
第二天一早，贝贝到坊里的时候，发现正厅里多了一个人。
是个年轻女人，二十岁上下，穿一件藕荷色旗袍，外罩白色绒线开衫，头发烫了波浪卷，用一根象牙簪子别在脑后。她坐在靠窗的案前，手里拿着一枚绣针，正在一块缎面上绣花。针法很娴熟，但贝贝一眼就看出来了——她的执针手法是标准的苏绣三指法，规规矩矩，没有自己的变化。
"那是谁？"贝贝小声问旁边的小绣娘阿翠。
阿翠凑过来，压低声音："新来的，叫唐韵芝。听说家里是做丝绸生意的，跟苏老板是亲戚。来了才三天，但架子大得很，昨天还嫌案子不够亮，让周管事给她换了个靠窗的位置。"
贝贝没再多问，走到自己的案前坐下。她今天要开始配屏风用的丝线——"春江花月夜"需要至少二十种颜色的丝线，从深蓝到月白，从胭脂红到藕荷色，每种颜色还要分深浅三到五个色阶。
她打开丝线柜，一束一束地挑。湖丝的光泽最好，但颜色偏冷，适合绣江水；辑里丝的颜色暖，适合绣花树和扁舟。她把选好的丝线一束束摊在案上，按色阶排列，从深到浅，像一道彩虹。
"你配线不用色卡？"
贝贝回头，唐韵芝站在她案边，手里端着一杯茶，居高临下地看着她摊在案上的丝线。
"不用。记在脑子里。"
"记在脑子里？"唐韵芝笑了，"你倒自信。"
贝贝没接话，继续配线。唐韵芝站了一会儿，觉得没趣，转身走了。
但贝贝感觉到，从那天起，唐韵芝的目光经常落在她身上。不是善意的关注，是一种带着审视的打量，像是在评估什么。
------
十二月二十日，齐啸云又来了。
这次不是取绣品，是送东西。他走进天井的时候，手里提着一个纸包，径直走到正厅门口，问周管事："阿贝在吗？"
周管事指了指正厅里低头配线的贝贝。
齐啸云走过来，在贝贝案前站定。
"阿贝。"
贝贝抬头，看见齐啸云穿着一件深灰色的大衣，围巾搭在肩上，鼻尖被外面的冷风吹得发红。
"齐少爷。"
"叫我齐啸云就行。"他从纸包里取出一本书，放在贝贝案上，"上次听周管事说你在学配色，我刚好有一本《江南织造色谱》，是我母亲从苏州带回来的，借你看。看完还我就行。"
贝贝看着那本书。封面是蓝布面的，已经有些年头了，边角磨得发白。她翻开第一页，里面是手绘的色卡，每一格颜色下面标注着色名和调配方法——"藕荷：三分红、七分白、半分墨"，"竹青：六分绿、三分黄、一分墨"——密密麻麻几百种颜色，全是手写的。
"这太贵重了——"
"借你看，不是送你。"齐啸云笑了笑，"我母亲说这本书对她绣花有用，但她是旗袍庄的，用不上这么多颜色。你做双面绣，配色是根本，这本书能帮上忙。"
他说话的时候，贝贝注意到唐韵芝从对面案前抬起头，目光在他们之间来回扫视。
"谢谢。"贝贝把书合上，放在案角。
齐啸云点了点头，转身走了。
他走了以后，唐韵芝放下绣针，走到贝贝案前。
"齐少爷跟你很熟？"
"不熟。帮过一次忙。"
"帮过一次忙就借这么珍贵的书？"唐韵芝的语气里带着一丝酸意，"阿贝，你这人缘可真好。"
贝贝没理她，拿起针继续绣扇套上的梅花。
唐韵芝站了一会儿，冷笑了一声，走了。
------
十二月二十三日的晚上，贝贝在客栈里翻那本《江南织造色谱》。
客栈是霞飞路附近一家最便宜的小客栈，一间屋子挤四个人，上下铺。贝贝睡上铺，旁边是个在纱厂做工的女工，每天半夜才回来，倒头就睡。贝贝借着床头一盏小油灯的光翻书，手指一页一页地滑过那些手绘的色卡。
"三分红、七分白、半分墨"——她默念着这些配比，在脑子里把颜色还原出来。有些颜色她见过但叫不出名字，比如"藕合""月白""竹根青"，书里有标注，她一一记下来。
翻到书的最后一页，她发现了一张夹在封底里的纸条。不是色卡，是一行字，用钢笔写的，笔迹清秀：
"配色之道，不在多而在准。多一分则俗，少一分则寡。阿贝姑娘勉之。——齐母赠"
贝贝看着那行字，心里微微一动。
齐啸云的母亲——她见过贝贝的绣品？还是听齐啸云提起过？
她把纸条夹回去，合上书。窗外传来电车驶过的声音，叮当叮当的，在夜色里拉得很长。她把书放在枕头旁边，躺下来，听着隔壁床的女工均匀的呼吸声，慢慢闭上眼睛。
梦里，她又回到了江南水乡。养父的渔船停在河浜里，养母在船头绣花，针法还是那么灵巧。她站在岸上喊"爹——娘——"，但声音传不出去，像被什么东西堵住了。
她醒了，枕头是湿的。
------
十二月二十五日，圣诞节。
沪上的洋人过节，锦绣阁也放了一天假。贝贝没有出去，她留在客栈里赶屏风的底稿。第二稿已经画完了，她铺开第三张宣纸，开始细化——江水的波纹要分远近，近处的浪花用留白法，远处的波纹用淡墨渲染；明月要绣在正面，反面是飞雁，两面的构图要错开，不能在同一位置出现主体图案。
她画到下午，门被推开了。
是客栈的老板娘，手里端着一碗馄饨。
"阿贝姑娘，过节呢，吃碗馄饨。"老板娘把碗放在桌上，"你天天不出门，光知道绣花，人都要绣傻了。"
贝贝放下笔，接过馄饨："谢谢老板娘。"
"谢什么。你这丫头，一个人来沪上闯，不容易。"老板娘在床沿坐下来，"有没有家里人？写信回去过没有？"
贝贝咬了一口馄饨，烫得直吸气。
"有养父养母，在江南。写信回去过，说在这边挺好的。"
"那就好。"老板娘站起来，"吃完了把碗放门口就行。"
她走了。贝贝一口一口地吃着馄饨，热气熏着她的脸。馄饨馅是荠菜猪肉的，荠菜是江南冬天的时令菜。她咬着馄饨，忽然想起养母每年冬天包荠菜馄饨的样子——养母的手快，一分钟能包七八个，皮薄馅大，下到锅里一个个浮起来，像小白鹅。
她吃了两口，放下了筷子。
不是不好吃，是太想家了。
她拿起笔，在宣纸的空白处写了一行字：
"爹、娘：儿在沪上安好，手艺渐长，月钱八块。爹的药别断，钱够用。儿不日寄钱回去。——贝贝"
写完，她把信纸折好，放进信封里。明天去邮局寄。
------
十二月二十八日，齐啸云第三次出现在锦绣阁。
这次他是陪母亲来的。
齐夫人五十来岁，穿一件深紫色织锦旗袍，披着黑貂皮围巾，面容和善，眉眼间和齐啸云有七八分相似。她走进正厅的时候，所有绣娘都站起来行礼。周管事从里间迎出来，苏三娘也出来了。
"齐夫人，稀客。"苏三娘笑着迎上去。
"苏老板，叨扰了。"齐夫人笑容温婉，"我听说你这里新来了个学徒，双面绣绣得好，特意来看看。"
苏三娘看了贝贝一眼："阿贝，过来。"
贝贝放下针，走到苏三娘身边，微微福了一福。
齐夫人的目光落在贝贝脸上，细细地看了很久。
"多大年纪了？"
"十七。"
"哪里人？"
"南汇莫家浜。"
齐夫人的手指微微动了一下。
"姓莫？"
"养父姓莫。我叫莫阿贝。"
齐夫人又看了她一会儿，目光从她的脸移到她的手——贝贝的手指纤细但有力，指尖有茧子，指甲缝里嵌着丝线的颜色。齐夫人点了点头。
"手不错。绣娘的手，一看就知道。"
她走到贝贝的案前，低头看了看那幅还没完工的"寒梅傲雪"扇套。鸦青色软缎上，梅枝虬劲，花瓣疏落，留白处的"傲雪"二字笔力清瘦。
"字是谁写的？"
"我自己描的。"
"描的谁的帖？"
"我养母有一本《灵飞经》的拓本，我照着练的。"
齐夫人沉默了一会儿，伸手摸了摸扇套上的梅花花瓣。
"针法有根基。"她说，"不是一朝一夕能练出来的。"
她转头对齐啸云说："这本书没借错人。"
齐啸云站在母亲身后，目光落在贝贝低垂的脑袋上，嘴角微微弯了一下。
------
齐夫人走后，贝贝回到案前继续绣扇套。但她的手有点抖，针脚比平时粗了一丝。她停了下来，把绣品放在一边，拿起那本《江南织造色谱》，翻到最后一页，又看了看那张纸条。
"配色之道，不在多而在准。"
她合上书，深吸了一口气，重新拿起针。
窗外，冬日的阳光白得发冷，照在霞飞路的梧桐树干上，树皮皲裂，像老人的手掌。
贝贝不知道的是，齐夫人回到车上后，对齐啸云说了一句话：
"这个丫头，眉眼间有一股子莫家的影子。"
齐啸云握着方向盘的手顿了一下。
"母亲也看出来了？"
"我当年见过莫家主母林氏一面，那双眼角——"齐夫人停了停，"像。"
车子发动了，驶入霞飞路的车流中。齐啸云没有再说话，但他的脑子里反复出现贝贝低头绣花时的侧脸——那道眉，那截颈，那种专注时微微抿起的嘴唇。
他见过这张脸。
不是阿贝的脸。是另一张脸——莹莹的脸。
莹莹。莫晓莹莹。那个在贫民窟长大的女孩，那个他从小承诺要保护的女孩。
阿贝和莹莹长得像。
不是像姐妹。是像同一个人。
------
（本章完）