军区总院，手术室外。
走廊的灯亮了一夜，他们也在这里守了一夜。
“他，是什么时候...进去的？”
老人的声音有些哑。
她的手垂在衣服两侧，没有裤缝，下意识地揉搓着布料。
这个动作，她自己都没察觉。
“手术已经进行了十五小时二十一分钟。”
值班医生说到肯定的回答，停顿着，低头在脑子里飞快过遍，肯定的点头。
“好。”
老人点点头，“那就快了，要出来了。”
旁边的人劝着老人：“您不用一直守在这儿。”
“都这个点了，您先去休息，等他一出来，我们第一时间通知您。”
老人勉强的笑了笑，语气温和，没有动。
“别看我是中医，我们看病的时候，也有十几个小时过去的时间。”
她轻轻叹了口气。
“更何况......”
“更何况现在不用我进手术室，只是在这里等着。”
她低下头，看着明哲胸口缠着的厚厚纱布，“你都在这里，我更不能走了。”
说话的人，正是这两年在军内外都声名渐起的徐淑华。
专攻人体恢复方向，硬生生把一个被判定“难以完全康复”的案例，拉回到了近乎满分的身体指标。
方勇武的完整康复，给了军方极大的信心。
康复医学向来是硬骨头，能做到几乎零损伤，已经足够证明她团队的实力。
这一次，她也是被请来的。
签下保密协议的时候，她心里就有预感。
只是没想到，她一直担心的事儿，终究还是来了。
整支队伍建设初衷，本就是为他一个人而建。
这一次，整个团队齐聚。
铁行亲自去请的，他的两个心头肉，绝对不能出问题。
人还没出来，徐淑华已经在脑子里一遍遍推演后续方案。
术后指标、恢复窗口、风险点……
每一项都在心里过了不止一次。
只是，她没想到，就算做足了心理准备。
可真正看到手术室门推开的那一刻。
她还是怔住了。
病床被推出来。
全白。
只盖了一层薄薄的单子。
林天安静地躺在上面，脸色几乎和床单融在一起。
一点血色都没有，连嘴唇都是苍白的。
他本就清瘦，此刻脸颊明显凹了下去。
下巴尖得让人心疼，脸侧还有没来得及处理的细小伤痕。
像是被人从命里硬生生掏走了一大块。
徐淑华站在原地，脚步一时间迈不开。
当了这么多年医生，她见过太多这样的场景。
可这是第一次。
躺在那里的，是她一手带大的孩子。
眼眶猛地一酸，泪水几乎要失控。
护士想要安慰她，被她挥挥手，“送观察室。”
“不用管我。”
说完，她已经低下头，和主刀医生快速交流病情。
仿佛刚才那一瞬间的失态，从未发生过。
明哲在一旁，看着这幕，喉咙干的说不出话来。
一向能言善辩的明队，到这时候，竟有种想逃的冲动。
他想了想，没有上前。
只是跟着走了几步，远远看了一眼林天。
其实他坐着轮椅，也看不着，就图个心理安慰。
“哎呦呦呦。”确定手术成功了，他有些幸灾乐祸，“你小汁，好日子这次是真的要到头了。”
说完，他乖乖回病房睡觉去了。
心中的担子一放下，异常的累。
回去的路上，眼皮都睁不开了，杨鸣推着走的。
他当然知道徐淑华。
方勇武可是他的兵，消失养病的日子，都是他去和外界沟通的。
有资源，那就要应用，尽用，可着用。
亲奶奶肯定给他亲孙子安排的明明白白，他不用操心了。
只是，他万万没想到，这里面还有他的事儿呢！
.....
......
观察室外。
主刀医生摘下口罩，露出一张疲惫又冷静的脸。
“徐老师。”
“手术过程比预想复杂，但关键节点全部控制住了。”
徐淑华点头，她已经看过手术日志了。
“心脏外缘那枚，怎么处理的？”
“贴着走。”
“麻醉反应正常，暂时没有出现心律异常。”
“心脏情况？”
“心包完整。”
医生回答得很干脆，“术后超声已经复核过，没有积液，也没有渗血。”
他停顿了一下，补充道：
“术前，我们是按‘需要开胸’来做准备的。”
徐淑华的视线终于从林天身上移开，看向他。
“但术中条件比预想好。”主刀注视着她的眼睛，认真说道：
“弹片贴着心脏过去，没有形成粘连，也没有心肌损伤。”
“在实时监测下，我们选择了显微剥离。”
“所以，没有开胸。”
他的几句话说的轻松，分量一点儿都不轻。
徐淑华的肩线，几不可察地松了下。
这对林天的后续恢复，很关键。
避免开胸，意味着手术恢复时长大大缩短。
同时，心肺功能上限在那里放着。
主刀医生点头，抬头看向她，语气熟稔而郑重。“接下来，就交给您了。”
“毕竟两次这种级别的手术，身体损耗避免不了。”
“但从术中和术后的数据看，这孩子的底子非常好。”
他一顿，像是想起什么，轻轻笑了笑。
“我做了这么多年，来总院的基本都是当兵的。”
“可像他这样，二次手术后的状态，还能比不少普通人第一次更稳的，真不多见”
徐淑华点了点头，眼底浮起笑意，眼角皱纹了起来，都要看不见眼睛了。
“嗯。”
“这点，我信。”
她没多说什么，只是简单的说了句。
“好，辛苦了，谢谢你们。”
“你们这刀，做得很漂亮。”
主刀医生也笑了笑，没再谦虚。
徐淑华抿了抿唇，伸手在他肩上轻轻拍了下。
“辛苦了。”
“真的感谢。”
医院中灯光冷白，薄霜似的撒在地上，全部被绿色的地面吸收住。
脚步声逐渐远去，只剩下观察室里仪器低低的运转声，规律而单调。
徐淑华没有走。
她一个人站在病房外，隔着那层玻璃，看着里面的林天。
他躺得很安静。
氧气面罩覆着口鼻，呼吸起伏极轻，胸口几乎看不出明显的弧度。
上次见面，地震了，他在他跟前，是站着的。
这次见面，他是躺着的。
她看了很久，久到护士几次路过，都下意识放轻脚步。
签下保密协议之前，她只知道这里的两个人挺神秘。
可能是什么领导，又或者什么重点任务。
协议签完，资料递到她手里，她低头看见名字的那刻，手指停住了。
是她的亲孙子。
她什么都没说。
第一次用了公务机。
行李简单到只有几件衣服就上了飞机。
一刻都等不了。
哪怕什么都不能做，哪怕只能站在手术室外，看着灯亮，看着门关。
这种时候，她也要陪他一程。
玻璃上映出她的影子。
白发，白大褂，站得很直。
没有哭，也没有靠近。
只是抬起手，隔着冰冷的玻璃，轻轻抚摸着。
像小时候，隔着被子摸他额头那样。
她的声音低得几乎听不见。
“慢慢来。”
“活着就好，活着就好。”