日子就这样一天一天地过着，像是山间那条不知名的小溪，在晨光中，在暮色中，在星光下，在风雨中，不停地流淌着，带着那些看不见的、细小的、被水流磨圆了的沙砾，一路向前，流过春天，流过夏天，流过那些在课堂上被粉笔灰染白了的衣袖，流过那些在深夜中被钢笔的墨水浸透了的稿纸，流过那些在陌生县城的街道上被风吹散了的宣传单，流过那些在升旗仪式上被晨光照亮了的孩子们的面孔，流向一个她自己也不知道的、但始终在靠近的方向。
在这段时间里，她收到了两封来自省城实验中学的信。第一封信，是季枫云寄来的，信封上贴着一张普通的邮票，字迹工整而有力，一看就是他的笔迹。她拆开信，在午后的阳光中，站在小屋门口，读完了那封不算长的信。季枫云在信中说，他帮她在学校里问了一圈，有一个初三毕业班的女生，成绩中等偏上，家里条件不太好，父母都在外地打工，她原本打算毕业后就去省城打工，不打算继续读高中了。季枫云和她聊了几次，跟她说了星辰山中学的情况，那个女生有些动心，说想再考虑考虑，如果中考成绩出来之后，她愿意继续读书的话，她会联系苏茵茵。季枫云在信的末尾写道：“茵茵，我只能帮你到这里了。剩下的，要看那个孩子自己的选择，也要看缘分。”
苏茵茵站在小屋门口，将那封信从头到尾读了两遍，然后将信纸折好，放回信封里，收进了抽屉中。她没有失望，也没有特别兴奋，只是平静地接受了这个结果——一个可能的生源，一个还在犹豫中的、不确定的选择，一个需要等待和观望的、在未来的某个时间点才会揭晓的答案。她将抽屉关上，在午后的阳光中，站了片刻，然后转过身，拿起桌上的教案，走出了小屋，继续去上她的课。
第二封信，是在两周之后收到的。依然是季枫云寄来的，但这一次，信封里除了信，还夹着一张照片。照片上，是一个留着短发、穿着校服的女生，站在学校操场上，阳光照在她脸上，她笑得有些羞涩，但目光中带着一种坚定的、认真的光芒。季枫云在信中说，这个女生中考成绩出来了，考得还不错，她决定不去打工了，要来星辰山读高中。她叫陈小满，今年十五岁，是省城实验中学初三（3）班的学生，中考成绩在班级排名中上游，物理和化学成绩尤其突出。季枫云在信的末尾写道：“茵茵，我把你的联系方式和学校地址给她了，她说她会自己给你写信。我把她的照片也附在信里，让你先认识一下她。这个孩子，我很看好她，我觉得她会是星辰山高中部的第一批学生中，最出色的那一个。”
苏茵茵站在小屋门口，看着那张照片，看了很久。午后的阳光从窗外照进来，落在照片上那个笑得有些羞涩的短发女生的脸上，在她的目光中，那张照片仿佛活了过来，仿佛那个叫陈小满的女生，就站在她面前，带着她那一箱子行李和那一颗对未来既期待又忐忑的心，踏上了从省城开往星辰山的长途班车，在蜿蜒的山路上，在晨光和暮色之间，朝着这所她从未见过的、在深山之中的学校，一步一步地靠近。她将照片小心地夹进那本厚厚的稿纸本中，夹在《暮雨江湖》的某一页之间，像是将一个新的故事的开端，小心翼翼地安放在了一个属于未来的位置，等待着它在合适的时机，生根发芽，展开它自己的篇章。
时间就这样继续流淌着，像是山间那条不知名的小溪，带着那些在阳光下闪闪发光的沙砾，一路向前，流过那些被粉笔灰染白了的衣袖，流过那些被钢笔的墨水浸透了的稿纸，流过那些在陌生县城的街道上被风吹散了的宣传单，流过那些在升旗仪式上被晨光照亮了的孩子们的面孔，流过那些在深夜中安静地亮着的台灯，和那些在灯下低头写字、备课、写小说、整理招生名单的、孤独而坚定的身影，流向那个她始终在靠近的、但还没有完全看清的方向，在时间的河流中，在星辰山那些被晨光和暮色交替照亮的日常中，持续地、不声不响地、带着一种属于苏茵茵的、踏实的、近乎固执的韧性，向前流淌着，不停地流淌着，直到流到那个她一直在等待的、属于未来的、被晨光照亮的时刻。