3月18日，清晨，星辰山。
天还没完全亮透，东边的山脊线上刚刚泛起一层淡淡的鱼肚白，像是被谁用一支极细的毛笔，在深蓝色的宣纸上轻轻勾勒了一笔，洇开了一小片温和的、渐渐明亮的光晕。校园里比平时醒得更早一些，几间宿舍的灯已经亮了，走廊里传来脚步声和水龙头哗哗的流水声，以及学生们压低了的、带着兴奋和紧张的话语声，在清晨的空气中，像是一群被惊扰了的鸟雀，在枝头跳跃着，发出细碎而急促的鸣叫。
苏茵茵凌晨四点多就醒了。她没有再睡，躺了一会儿，在黑暗中睁着眼睛，听着窗外夜风穿过老槐树叶子的声音，和远处山涧隐隐约约的水声，在那些熟悉的声音中，让自己的思绪慢慢地从睡眠中浮上来，像是从深水中缓缓上浮的气泡，带着一种清晰的、逐渐明亮的清醒。她起床，洗漱，换上了一件干净的白色衬衫，一条深色的长裤，将头发扎成一个利落的马尾辫，然后对着窗玻璃上模糊的倒影整理了一下衣领。她看着玻璃中自己的倒影，在晨光中，那个倒影的面容带着一丝淡淡的疲惫，但目光清明而坚定，像是已经做好了准备，去迎接一场她等待了很久的、重要的挑战。
她走出小屋的时候，天已经亮了一些，操场上弥漫着一层薄薄的晨雾，在晨光中泛着淡淡的金色，像是被一层极薄的、透明的金纱覆盖着。她看到操场边上已经站了几个人——五个学生，四名老师，加上她，一共十个人，是这次去天府参加决赛的全部阵容。
五个学生，是从半决赛中杀出来的，代表了星辰山中学在作文、化学、数学、物理和音乐五个科目中的最高水平。他们站在晨光中，穿着洗得干干净净的校服，背上背着或新或旧的书包，有人手里还拎着一个布袋，里面装着换洗的衣服和洗漱用品，以及一些在路上吃的干粮和水果。他们的脸上带着一种混合着紧张和兴奋的神色，像是在等待一场即将到来的、未知的冒险，有人不停地调整着书包的肩带，有人低头看着自己的鞋尖，有人在低声和旁边的同学说着什么，声音很轻，像是怕惊扰了清晨的宁静。
四名老师，分别是带队语文的周老师——一个四十出头的中年男人，戴着一副黑框眼镜，头发有些稀疏，但目光温和而沉稳，说话慢条斯理，带着一种语文老师特有的、从容不迫的气质；带队化学的刘老师——一个三十来岁的女老师，短发，干练，说话语速很快，做事利落，是那种在实验室里可以一边操作仪器一边给学生讲解步骤的、手眼协调能力极强的人；带队数学的王老师——一个刚从师范学院毕业两年的年轻男老师，个子不高，戴着一副圆框眼镜，笑起来的时候显得有些腼腆，但在讲台上讲题的时候，却有一种与年龄不符的、沉稳而自信的气场；带队物理的赵老师——一个五十多岁的老教师，头发已经花白，但腰板挺得笔直，说话声音洪亮，带着一种老一辈教师特有的、严肃而认真的作风，是星辰山中学物理学科的顶梁柱，也是这次决赛最年长的带队老师。至于音乐科目的带队，苏茵茵自己兼任了。她虽然在师范学校主修中文，但大学期间辅修过音乐教育，钢琴和声乐都有一些基础，带一个学生参加音乐类的决赛，她还是有信心的。
苏茵茵走到他们面前，目光从那五个学生和四名老师的脸上一一扫过，然后开口说了一句，声音不高，却在清晨安静的操场上，清晰地传到了每一个人的耳中：“都到齐了？再检查一遍，准考证、身份证、换洗衣服、洗漱用品、干粮和水，都带齐了没有？有没有漏掉什么东西？”
五个学生和四名老师都低头检查了一遍自己的包，然后陆续抬起头来，点了点头，表示都带齐了。苏茵茵又看了一眼那个参加音乐决赛的女生——她叫林小婉，初三，扎着一条长长的马尾辫，眼睛很大，很亮，像是两颗被晨光洗过的黑葡萄，手里拎着一个黑色的布袋，里面装着她那把旧二胡，琴筒上的蟒皮已经有些磨损了，琴杆也被磨得发亮，但那是她唯一的乐器，也是她最珍贵的东西，是她从小学二年级开始，跟着镇上那个会拉二胡的老爷爷学的，一拉就是七年。
苏茵茵走到她面前，低头看了一眼她手中的黑色布袋，轻声问了一句：“二胡调好音了没有？”
林小婉用力地点了点头，声音中带着一丝紧张，但更多的是认真的笃定：“调好了，苏老师。昨天晚上调了三遍，今天早上起来又调了一遍，没问题的。”
苏茵茵伸出手，轻轻拍了拍她的肩膀，没有再多说什么，然后转过身，对着所有人说了一句：“出发。”
他们走出校门的时候，晨雾已经散了一些，东边的天际线上，一轮红日正在缓缓升起，将整片天空染成一种温暖的、带着金粉的橙红色，像是被谁用一支巨大的画笔，在天空的幕布上，涂抹出了一幅壮阔而温柔的画卷。他们沿着山路，朝着镇上走去——从星辰山到镇上，步行大约需要十五分钟，然后在镇上坐班车到县城，再从县城坐长途汽车到市里，从市里坐火车到省城，再从省城转车到天府。全程加起来，大约需要整整一天的时间，如果一切顺利，他们将在傍晚时分到达天府，然后在预定的招待所住下来，第二天一早去参加决赛。