天府市第一中学的校门，在晨光中敞开着。
这是一所百年老校，正门两侧各立着一根粗壮的灰白色石柱，门楣上刻着“天府市第一中学”七个鎏金大字，在清晨的阳光中泛着内敛而沉稳的光泽。校门口已经聚集了不少人——有穿着各色校服的学生，有提着公文包或挎着相机的带队老师，有扛着摄像机的当地媒体记者，还有一些陪孩子来参赛的家长，三三两两地聚在校门两侧的梧桐树下，低声交谈着，空气中弥漫着一种混合着紧张、期待和一丝若有若无的硝烟味的气息，像是大战前夕的战场，所有人都在等待着那一声号令。
苏茵茵带着星辰山中学的队伍，在校门口停下来，整理了一下队伍。她站在队伍前方，目光从五个学生和四名老师的脸上一一扫过，在晨光中，那些面孔上带着不同程度的紧张和疲惫——昨晚睡得都不太好，火车上的颠簸和陌生环境的不适应，在每个人的脸上都留下了一些痕迹，但眼睛是亮的，那种亮光像是一簇在晨风中微微摇晃但始终没有熄灭的火焰，在各自的目光深处，安静地燃烧着。
她沉默了片刻，然后开口说了一句，声音不高，却带着一种让人安心的、沉稳的力量：“进去之后，按照指引牌找到各自的考场。带好自己的准考证和身份证，文具和乐器都检查一遍，别漏了什么东西。考场上，不要紧张，把平时训练的水平发挥出来就行。你们能走到这里，已经证明了你们不比任何人差。现在，去吧。”
她说完之后，没有再多说什么，只是微微点了点头，示意他们可以进去了。五个学生互相看了一眼，然后深吸了一口气，背上各自的包，握紧手中的准考证，朝着校门走去，在晨光中，他们的身影在校门口的人群中渐渐变得模糊，被那些穿着各色校服的、来自全省各地的参赛学生们吞没，像是五条从山间溪流中游出来的小鱼，汇入了一条宽阔的、陌生的、水流湍急的大河之中，在那些陌生的面孔和陌生的声音之间，寻找着自己的方向，寻找着属于自己的那一条赛道。
苏茵茵站在校门口，看着他们的身影消失在人群之中，然后转过身，和四位带队老师一起，走进了校门，朝着教师休息区的方向走去。
上午的比赛，是作文和数学两科的决赛，同时在不同的教学楼进行。
作文决赛的考场设在图书馆二楼的阅览室。苏茵茵作为作文科目的带队老师，被允许在考场外走廊的尽头等候。她站在走廊的窗边，望着窗外那棵高大的银杏树，在晨光中，银杏树的叶子泛着一种嫩绿中带着金边的光泽，在微风中轻轻摇晃着，像是无数只细小的、绿色的手掌，在风中轻轻摆动，像是在和那些走进考场的孩子们挥手告别，又像是在为他们加油鼓劲。她站在窗边，安静地等待着，目光平静，但她的手指在窗台上轻轻地、无意识地敲击着，像是某种无法被完全压制的、属于她内心的节奏，在无声中流淌着，像是在默默地和考场内那些正在与题目较量的学生们，保持着某种看不见的、心灵上的连接。
作文决赛的题目，在考试开始后半个小时，由工作人员张贴在了考场外的公告栏上。苏茵茵走过去，在公告栏前站定，目光落在那张白色的A4纸上，题目只有一行字——“以‘路’为题，写一篇文章，文体不限，诗歌除外，不少于一千字。”
她站在公告栏前，看着那个题目，沉默了片刻，然后在心中轻轻地松了一口气。这个题目，不算偏，不算怪，给了考生足够的发挥空间，也给了他们足够的挑战——越是这样看似简单、看似开放的题目，越是考验考生的立意深度和文字驾驭能力，越是容易写出千篇一律的空洞文章，也越是容易让真正有才华、有思考的考生脱颖而出。她相信星辰山中学那个参加作文决赛的女生——她叫周小蝶，初三，戴着一副银框眼镜，平时话不多，但作文写得极好，有一种远超她年龄的、对生活和人性的敏锐观察力和细腻的感受力，像是她心中有一面被磨得极亮的镜子，能够将那些在旁人眼中模糊不清的、被忽略的、被遗忘的细节，清晰地映照出来，然后用文字将它们重新呈现给这个世界，让那些原本平凡的、不起眼的瞬间，在文字的照耀下，焕发出一种独特的、属于她自己的光芒。
苏茵茵站在公告栏前，望着那个题目，在晨光中，安静地站了很久，然后转过身，走回走廊尽头的窗边，继续等待。
数学决赛的考场，在主教学楼三楼的阶梯教室里。带队数学的王老师，在考场外的走廊里来回踱步，步伐时快时慢，时而停下来，望着紧闭的考场门，时而低头看手表，时而抬头看天花板，整个人像是被一根无形的弦绷紧了，每一根神经都处于高度紧张的状态。他带的那个学生——张浩，是星辰山中学数学竞赛的种子选手，也是他一手带出来的，从初一到初二，两年时间，他几乎把自己所有的课余时间都花在了这个孩子身上，给他找题，给他讲题，陪他练题，像是一个老工匠，将自己所有的技艺和心血，都倾注在了这一块他认为是璞玉的材料上，等待着它在某一天被雕琢成形，被世人看见，被认可，被赞美。
他走到苏茵茵面前，停下脚步，声音中带着一丝掩饰不住的紧张和焦虑：“苏老师，你说张浩会不会紧张？他平时做题不紧张，但这是省赛，考场里坐的都是全省各地的尖子生，我怕他——”
“王老师。”苏茵茵打断了他的话，语气平静而笃定，像是在陈述一个她已经确认了无数次的事实，“张浩不会紧张。他做数学题的时候，心里只有题，没有别的。你教了他两年，你应该比我更清楚这一点。”