一路上，几个学生刚开始还有些紧张，话不多，但随着班车驶出县城，窗外的景色从熟悉的田野和村庄变成了陌生的、不断后退的山峦和河流，他们的情绪渐渐放松了下来，开始有人低声交谈，有人靠着车窗，望着窗外那些从未见过的、不断变化的风景，目光中带着一种好奇的、被打开了新世界大门的光芒。那个参加数学决赛的男生——他叫张浩，初二，个子不高，戴着一副有些歪斜的眼镜，平时在班上话不多，但做起数学题来，像是换了一个人，眼神锐利而专注，像是猎手锁定了猎物，思维敏捷而精准，几乎没有人能在数学题上难住他——他坐在靠窗的位置，从书包里拿出一本皱巴巴的数学竞赛题集，翻开，低下头，在颠簸的车厢中，借着窗外透进来的光线，开始默默地看题，像是要将那些题目和公式，在到达天府之前，再在脑海中过一遍，再巩固一遍，确保自己在考场上不会因为紧张而出错。
苏茵茵坐在他旁边，看着他低头看题的样子，沉默了片刻，然后轻声说了一句：“张浩，车上看书对眼睛不好，休息一会儿吧，到了天府再看也不迟。”
张浩抬起头，推了推那副有些歪斜的眼镜，看着苏茵茵，认真地说了一句：“苏老师，我不累。我把这道题看完就休息。”他说完，又低下头，继续看那道题，目光专注而认真，像是整个世界都消失了，只剩下他和那道题，在颠簸的车厢中，在窗外不断变化的风景中，在那些嘈杂的、属于旅途的声音中，保持着一种安静的、属于他自己的、专注的节奏。苏茵茵看着他，没有再说什么，只是轻轻地叹了口气，靠在座椅上，闭上了眼睛，让自己在班车发动机的轰鸣声中，短暂地休息了一会儿。
他们在中午时分到达了市里，在市汽车站附近的一家小面馆里，每人吃了一碗面，然后匆匆赶往火车站，坐上了下午一点二十三分开往省城的火车。火车比班车平稳一些，车厢里的人也少一些，几个学生坐在靠窗的位置，有人开始打盹，有人继续看书，有人趴在桌子上，枕着胳膊，望着窗外那些不断后退的田野和村庄，在午后的阳光中，那些景色在窗外流动着，像是被拉长了的、被模糊了的、被时光浸泡过的画面，在记忆中留下了一道道淡淡的、带着阳光温度的痕迹。
那个参加化学决赛的女生——她叫赵晓霞，初三，短发，皮肤有些黑，是那种经常在太阳底下跑的孩子，性格开朗，说话声音很大，笑起来的时候会露出一排整齐的白牙，她的化学成绩在年级里是数一数二的，尤其是实验操作，手法干净利落，几乎没有任何多余的、浪费时间的动作，像是被精密校准过的仪器，每一次操作都精准而高效——她坐在对面，从书包里掏出一个笔记本，翻开，开始默写化学方程式，一边写一边低声念着，像是要将那些方程式刻进脑子里，确保在考场上能够条件反射般地写出来，不需要任何犹豫和思考的时间。
苏茵茵看着她专注的样子，又看了看其他几个学生——有人在看作文素材，有人在默记物理公式，有人靠在座椅上，闭着眼睛，嘴唇微微翕动着，像是在心里默念着某首曲子的旋律和节奏，手指在膝盖上轻轻地、无声地敲打着，像是在模拟着演奏时的指法和力度。她看着他们，在午后的阳光中，在火车有节奏的哐当声中，她的心中涌起了一种复杂的、难以言说的情感——有骄傲，有心疼，有期待，也有一丝淡淡的、无法忽视的紧张和担忧。她知道，这些孩子，是星辰山中学最优秀的学生，是他们各自科目中的佼佼者，但他们将要面对的对手，是来自全省各地的、从各个县市中学中杀出来的顶尖选手，有些人来自省城的重点中学，有最好的老师和最好的资源，有专门的竞赛辅导和训练，有充足的经费和装备，而她的学生们，只有一本翻烂了的教材，几本从旧书摊上淘来的习题集，和那一把琴筒上蟒皮已经磨损了的旧二胡。
她将这些念头从脑海中按了下去，像将一颗浮出水面的气泡重新按回水中一样，让它们沉入心底，不再去想。她靠在座椅上，闭上眼睛，在火车有节奏的哐当声中，在午后的阳光中，让自己短暂地休息了一会儿，将那些担忧和紧张，连同那些在脑海中不断翻涌的念头，一起压了下去，让它们暂时沉入睡眠的深处，留待明天醒来之后，再去面对。
火车在傍晚时分到达了省城。他们在省城火车站附近的一家小饭馆里，匆匆吃了一顿晚饭，然后转乘另一趟开往天府的夜班火车。夜班火车上的人更少一些，车厢里的灯光昏黄而温暖，像是一层被稀释过的蜂蜜，均匀地涂抹在车厢的每一个角落，带着一种让人昏昏欲睡的、温柔而慵懒的氛围。几个学生白天折腾了一天，累了，靠在座椅上，很快就睡着了，有人枕着书包，有人靠在同学的肩上，有人蜷缩在座位上，像是一只只疲惫的、终于找到了安全港湾的小兽，在夜色中，在火车有节奏的哐当声中，沉沉地睡去，呼吸平稳而均匀，像是被夜色包裹着的、安静的、属于梦境的旋律。
苏茵茵没有睡。她坐在靠过道的位置，望着窗外那片在夜色中不断后退的、被月光照亮的田野和山峦，在夜色的覆盖下，那些景色显得模糊而遥远，像是被一层薄薄的、半透明的黑纱覆盖着，只能看到一些大致的轮廓和起伏，在月光中，那些轮廓呈现出一种柔和的、银灰色的质感，像是被月光浸泡过的、被夜色过滤过的、被时光打磨过的、属于深夜的、安静的风景。她望着那些风景，在夜色中，在火车有节奏的哐当声中，安静地坐了很久，想着明天的事情，想着那些在星辰山等着她回去的学生们，想着那些在远方等着她的、未知的挑战和可能，想着那些她必须走过的、漫长的路途，和那些她必须面对的、艰难的选择，在夜色中，在那些不断后退的风景中，她的目光平静而坚定，像是一颗在夜空中缓缓移动的、沿着自己轨道运行的星辰，在黑暗中，沿着自己选择的道路，一步一步地向前走着，走到那扇门打开的那一天，走到那些孩子们站在领奖台上的那一刻，走到她可以对自己说一句“我做到了”的那一天。
火车在午夜时分到达了天府。他们走出火车站的时候，天府的夜晚比省城要温暖一些，空气中带着一种湿润的、属于南方城市的气息，混合着草木和泥土的味道，以及一些从远处飘来的、若有若无的花香，在夜色中，那些气息交织在一起，像是一层看不见的、温柔的、带着温度的薄纱，轻轻地覆盖在皮肤上，让人感到一种舒适的、放松的、属于南方夜晚的慵懒和惬意。车站广场上，灯火通明，人来人往，有人在拉客住宿，有人在等车，有人拎着行李匆匆走过，有人在广场边的台阶上坐着，抽烟，聊天，看手机，整个广场在夜色中呈现出一种与星辰山完全不同的、属于城市的喧嚣和繁忙的气息，像是另一个世界，另一个与星辰山截然不同的、灯火辉煌的、人声鼎沸的、属于夜晚的、充满了活力和可能性的世界。