十一月的风开始有了锋利的棱角。
阿黄趴在藤椅上，下巴搁在前爪上，鼻尖抵着老李留下的那件旧毛衣。毛衣是深灰色的，肘部打着两块方方正正的补丁，毛线已经被洗得发白发软，摸上去像一团褪了色的云。
毛衣上有味道。
烟草味还在，但比以前淡了。像是被什么东西压住了——樟脑丸。浓烈的、刺鼻的樟脑味从衣柜深处渗出来，一层一层地裹在烟草味外面，像冬天结冰的河面，把水下的一切都封存起来。
阿黄不喜欢樟脑味。
它把鼻子埋进毛衣的褶皱里，用力地嗅，想从樟脑的缝隙里找到那股熟悉的、让人安心的烟草味。找到了。很淡，很淡，像一根快要燃尽的线香，在浓烈的樟脑味中苟延残喘。
它用舌头舔了舔毛衣。咸的。是老李手上的汗渍，还是它自己