清晨六点的天光，是一种掺了灰的冷白。
阿黄是闻着药味醒的。老李比平时起得早，他佝偻着腰，在水龙头下哗啦啦地洗脸。水很凉，他吸着气，用毛巾使劲搓着脸，像是要把一夜的衰败都搓掉。然后，他拿起了那个黑色的提包——那是阿黄最讨厌的东西之一。每次老李拿起它，就意味着要出门，意味着漫长的等待。
老李蹲下身，手有点颤，他撩起阿黄下巴上的毛，轻声说：“阿黄，听话，我去看个病，回来给你买肉包子。”
阿黄没动，也没叫。它只是盯着老李的手。那双手今天显得格外僵硬，指关节肿得发亮。它突然凑上前，鼻子贴着老李的裤腿往上嗅。它闻到了一种陌生的气味，像医院里那种刺鼻的消毒水味，混杂在老李原本的烟草味里。这味道让它浑身的毛都