腊月里的天，亮得迟。灰蒙蒙的光像掺了水的墨，一点点洇进窗纸。阿黄依旧保持着昨夜的姿势，像一尊被岁月风化的石像，牢牢守在藤椅旁。老李的手垂在扶手外，那片它叼来的枯叶，就静静地躺在他指尖能触及的地板上，仿佛只要他再稍稍用力，就能把它捻起来，夹进那本旧书里。
堂屋里的气味变了。烟草味、铁锈味，正一点点被另一种冰冷、干涩的气息取代，像深秋的霜，悄无声息地覆盖了一切。阿黄不喜欢这个味道，它用鼻子使劲嗅着，想把那熟悉的味道找回来，可每一次吸气，那股陌生的寒意就更深入骨髓一分。它急躁地用前爪刨了刨地板，发出“刺啦刺啦”的声响，在死寂的屋里显得格外刺耳。
“吱呀——”
院门被推开了。是邻居张婶。她手里拎着个竹