护城河边的柳树开始掉叶子了。
先是三五片，黄绿相间的，打着旋儿落在水面上，顺着水流慢慢漂远。阿黄趴在堤岸上，下巴搁在交叠的前爪间，一双黑亮的眼睛望着那些落叶远去。它也不知道自己在看什么，只是觉得秋天来了，日子就变得慢了一些，空气里有种干燥而清冽的味道，像老李铁皮盒子里装的那种烟丝。
老李坐在柳树底下的石凳上，背靠着粗粝的树干，手里捏着那个搪瓷缸子，缸底的茶早就凉了，他没喝，只是攥着，像攥着个暖手炉子。他的目光落在河对岸的芦苇丛上，枯黄的芦花在风里摇摇晃晃，像妻子照片里那条麻花辫的末梢。
"阿黄。"他喊了一声。
阿黄的耳朵立刻竖起，扭头看他。老李没有接着说，只是朝它招了招手。阿黄从地上爬起来，抖