书脊巷的雨，下得总是很轻。
轻得像谁用毛笔尖在宣纸上一点一点地晕，晕到最后，整条巷子都潮了。青石板路上汪着薄薄一层水，倒映着两边旧书铺的灯。那些灯黄得发旧，一盏一盏，从巷口亮到巷尾，像一串被岁月摩挲过的星子。
林微言蹲在“拾遗斋”门口，正拿一块软布擦一只受潮的木箱。这箱子是陈叔前天从城郊一户人家收来的，里面装着满满一箱旧书，书脊上的浆糊早朽了，轻轻一碰就掉渣。她把书一册一册取出来，摊在竹筛上晾，空气里浮着樟木和旧纸混在一起的气味，有些苦，有些香。
“微言啊，这雨还要下几天，这些书怕是要晾到猴年马月去。”陈叔从里屋出来，手里端着一搪瓷缸浓茶，茶锈把缸子内壁染成深褐色。他站在她身后，探着脖子看她摆