林微言没有立刻下楼。
她站在窗前，把窗帘拉开一条窄缝。巷口那盏老路灯还亮着，暖黄的光落在青石板上，像把昨夜的雨气一点一点烘干。沈砚舟就站在灯下，穿一件深色夹克，领口没翻好，露出一小截白衬衫的边。他两只手各拎着一个塑料袋，袋子薄，里面的纸碗轮廓清晰可见。热气从碗盖边缘溢出来，一缕一缕，向上散。
他站得笔直，像在等什么重要的答案。
林微言在窗边看了好一会儿。她想起五年前，多少个清晨，他就是这样站在巷口，等她一起挤早班公交。那时他总买两杯豆浆，一杯甜一杯咸，她要甜的，他喝咸的。后来分手那晚下着雨，她曾无数次梦见这个画面。梦里他永远站在灯下，她却推不开那扇窗。
现在，她推开了。
“你在下面等一下，我换