沈砚舟发来那张照片的时候，林微言正伏在修复台上处理一册明代家谱。手机在镇纸旁震了一下，屏幕亮起来，她没抬头。过了十几秒，又震了一下。她放下竹起子，用指背划开屏幕。
两张照片。
第一张是一本书。封面残破，书脊处用白线重新装订过，针脚细密均匀，在灯光下泛着淡淡的米黄色。林微言一眼就认出来了——那是她经手修复的第一本线装书，七年前，在学校的古籍修复室。当时她手法生涩，打眼钉线时手抖得厉害，有几针歪了。后来那本书被图书馆收走，再没见过。
第二张是那本书的内页。翻到扉页处，上面有一行极淡的铅笔字，被时间磨得几乎看不见，但在照片里被某种角度一照，却清晰地浮了出来：
“修书如修行，忌急，忌贪，忌忘本。砚舟共