林微言蹲在工作台前，手里的镊子悬在半空，已经悬了整整三分钟。
面前摊开的是一本光绪年间的《花间集》，封面缺失，序页残破，内页的虫蛀洞密密麻麻，像是被一群饥饿的蠹鱼开了三天三夜的宴会。书页的纸张已经脆得不像话，边缘一碰就碎，她刚才用毛笔蘸了浆糊想去补一个黄豆大的洞，结果洞没补上，旁边的纸又掉了一小块。
她叹了口气，把镊子放下，揉了揉发酸的脖子。
书脊巷的早晨从巷口陈叔旧书店的开门声开始。吱呀一声，然后是陈叔那把老骨头搬书箱的动静，再然后是开水壶在煤炉上噗噗作响。林微言在这条巷子里住了二十八年，闭着眼都能把每种声音对号入座。楼下张婶的豆浆铺六点准时飘出油条味，对门老李头的修表摊七点整开张，巷尾那棵