潘家园的周末，天还没亮就热闹了。
林微言凌晨四点起的床。她本可以不这么早，但昨晚陈叔打电话来说，河北来了一个书贩子，带了一批晚清民国时期的旧书，其中有一本同治年间的《花间集》刻本，品相不好，但衬纸是明代的。陈叔说，那个书贩子只摆一天摊，去晚了就没了。
她本来约了沈砚舟六点在潘家园门口碰头。但凌晨三点半，她在床上翻了个身，看到窗外月亮还挂着，忽然做了一个决定。她拿起手机给沈砚舟发了一条消息：“我先去，不等你。”然后发了地址。
发完她就后悔了。但已经发了，她关了手机，起身洗漱，换了一件深蓝色的棉麻衬衫，把头发扎成马尾，背着一个帆布包出了门。四点半的镇江还在睡，巷子里的路灯泛着昏黄的光，老槐树的叶子