书脊巷的雨停了。
林微言蹲在店门口，用一把旧牙刷蘸着清水，一点一点刷洗门槛石缝里的青苔。巷子里的积水退了，但潮湿还在，空气中弥漫着旧纸、樟木和雨后泥土混在一起的味道。隔壁包子铺的蒸笼冒着白气，陈叔的旧书店半掩着门，收音机里咿咿呀呀唱着评弹，巷口修鞋摊的老孙头正跟人下象棋，棋子砸在木板上啪啪响。
一切照旧。可林微言知道，有些东西已经不一样了。
三天前，沈砚舟在这条巷子里出现过。三天后，他的气息还在——在她修复台上那本《花间集》的书页里，在她抽屉深处那枚袖扣的金属光泽里，在她每天经过的石板路上，某个特定的角度，还能看见他那天弯腰捡书时留下的水渍轮廓。
她把牙刷搁在门槛上，站起来，捶了捶发酸的腰。身