陈叔的旧书店在书脊巷中段，门面不大，招牌是块老樟木，上面刻着“汲古斋”三个字，漆都掉得差不多了，但字体筋骨还在，一看就是老手刻的。陈叔今年七十三，头发全白了，但腰板直，走路带风，说话中气十足。他在这条巷子里开了五十年的书店，比巷口那棵老槐树的年纪还大。
林微言推门进去的时候，陈叔正坐在柜台后面，戴着一副铜框圆镜，对着一本虫蛀的线装书发呆。听见门响，他抬起头，从镜框上方看了她一眼，又看了她身后跟着的沈砚舟一眼。
“回来了。”陈叔说。语气平淡，像他们只是出门买了瓶酱油。
“陈叔，楼上那间屋子还空着吗？”林微言问。
陈叔放下书，摘下眼镜。他看看沈砚舟，又看看林微言，嘴角那条深深的法令纹动了一下。“空