书脊巷的秋天来得悄无声息。巷口那棵老槐树的叶子先是黄了一半，然后某天夜里一阵风过，黄的那一半全落了，铺得石板路上厚厚一层。林微言每天早上七点出门，踩在落叶上，脚下沙沙响，像踩着一地碎金子。她喜欢这个声音，也喜欢这个季节。秋天不像夏天那么湿，不像春天那么腻，空气干爽，适合修书。浆糊干得快，纸张不会受潮发霉，连刷子刷过纸面的手感都比平时利落三分。
这天早上她照例到了工作室。工作室在书脊巷中段，一间不大的铺面，门脸是旧式的木板门，门楣上挂着一块匾，写着“微言书坊”四个字。匾是陈叔送的，字是陈叔写的，谈不上多好，但挂在书脊巷里，就有了一种妥帖的味道。她推开门，把包搁在柜台上，先去后院把昨晚晾着的几页宣