书脊巷的春天来得比别处晚。
巷口的槐树刚抽了新芽，嫩绿的颜色怯生生地挂在枝头，像是不敢确定冬天是不是真的走了。林微言蹲在工作室的门槛上，面前摊着一本从潘家园收来的旧书，书脊断了，封面被虫蛀了三个洞，内页边缘卷曲发脆，像是被水泡过又晒干的菜叶子。她用镊子轻轻翻开一页，纸屑簌簌往下掉，像秋天的落叶。
“你又在拆书。”陈叔从对面旧书店探出头来，手里端着一搪瓷缸热茶，缸子外壁印着褪色的“劳动最光荣”。
“拆才能修。”林微言头也不抬，“这本《花间集》是光绪年的刻本，内页用的是竹纸，泡过水之后纤维都酥了，不拆开重新托裱，翻两次就碎成渣了。”
陈叔踱过来，蹲在她旁边看了一眼那本千疮百孔的《花间集》，啧啧了两