林微言是在一个周三的下午决定修那本书的。
那天书脊巷下了点小雨，雨丝斜斜地打在老槐树的叶子上，沙沙的，像是有人在翻一本极薄的旧书。巷子里的青石板被洗得发亮，空气里是潮湿的泥土味和旧书页的霉香。旧书店的陈叔坐在门口的小竹凳上，捧着一把紫砂壶，眯着眼看雨。
林微言从店里走出来，手里抱着一只樟木匣子。匣子不大，比成年男人的手掌略大一些，四角包着磨损的黄铜片。她把匣子放在膝盖上，坐在陈叔旁边的另一张小竹凳上，打开匣盖。
里面是一本《花间集》。
明末汲古阁刻本，竹纸，金镶玉装。书脊断过，被人用棉线和白胶粗粗缝了一遍，胶干之后结成一块硬疙瘩，把书页扯得变形。封面缺了一角，露出底下发黄的衬纸。书口处有水渍，