隧道口的黑暗是黏稠的。
快斗的手电光切进去，像把钝刀子划开一块湿布，光只能推开眼前两三米。空气里的味道很复杂——铁锈、潮湿的石头、还有……一种甜腻的、类似熟透水果开始腐败的气味。
水滴声从深处传来。滴答。滴答。不紧不慢，像是这隧道的心跳。
新一站在洞口，回头看身后的队伍。五十一张脸在晨光里都是灰白的，眼底下有熬夜的青黑。担架上的园子还没醒，良子每隔几分钟就探一下她的呼吸。
“进吧。”新一说，“铁路是我们现在最明确的路。”
快斗打头，新一断后。队伍像条疲惫的虫子，慢慢钻进隧道的嘴里。
铁轨在脚下发出沉闷的声响，枕木间的碎石硌着鞋底。走了大概三四分钟，隧道开始向右弯，之前洞口的光彻底不见了，只剩下手电光和偶尔从头顶裂缝漏下的一两缕微光。
然后，他们看见了。
首先是气味的变化——那股甜腻的腐败味突然浓烈起来，混进了别的：蜡烛、灰尘，还有一种很淡的、类似消毒水的东西。
接着是光。不是自然光，是火光。隧道深处，铁轨旁插着几支火把，火苗很小，在从隧道另一头灌进来的风里挣扎着跳动。
火光照亮了一列火车。
客运列车，绿皮车，旧式的那种。车头已经冲出了隧道口，能看见外面灰白的天光，但后面七八节车厢还停在隧道里。车窗大多完好，玻璃上蒙着厚厚的灰，看不清里面。
但真正让快斗停下脚步的，是安静。
太安静了。没有声音，没有动静，连丧尸那种拖沓的脚步声都没有。只有火把燃烧的噼啪声，和持续的水滴声。
“不对劲。”快斗压低声音说。
新一示意队伍停下。他和快斗、平次、小兰四个人慢慢靠近最近的一节车厢。
手电光照进车窗。
车厢里有人。
很多很多人。
他们整整齐齐地坐在座位上，面朝前方，像是还在旅途中。穿着普通的衣服——夹克、毛衣、衬衫，有的怀里抱着背包，有的手牵着手。
但他们都死了。
不是变成丧尸的死。就是……死了。皮肤是灰白色的，嘴唇发紫，眼睛闭着。尸体没有腐烂，只是干瘪了，像是被什么东西抽干了水分。
新一的手电光慢慢扫过车厢。这一节，大概有四十个人。全都死了。
“自杀。”小兰轻声说。
她指着一个靠窗的老妇人。妇人手里握着一个空的小玻璃瓶，瓶子上贴着标签，手电照上去能看见“氰化物”几个模糊的字。她旁边的老先生头靠在她肩上，两人十指紧扣。
手电光继续移动。几乎每个人手里都有东西——药瓶、针筒、小塑料袋里装的药片。有人面前的小桌板上还摊着遗书，用透明胶带贴着，字迹工整。
“净界会，”平次念出遗书上的落款，“灵魂往生，肉身归尘……什么鬼东西。”
“邪教。”妃英理的声音从后面传来。她也走了过来，看着车窗里的景象，脸上没什么表情。“集体自决。他们相信死亡能让他们去一个更干净的世界。”
“愚蠢。”平次说。
“也可能是绝望之后，唯一能自己控制的事。”妃英理说，“至少他们死得整齐。”
队伍其他人慢慢围了上来。看到车厢里的景象，没人说话。只有压抑的呼吸声。
“检查其他车厢。”新一说，“小心点。找物资，如果有的话。”
结果出乎意料。
第二节车厢，行李架上堆满了罐头。肉罐头、鱼罐头、蔬菜罐头，牌子都是旧世界里常见的。生产日期是爆发前两个月。整箱的瓶装水，虽然有些瓶子破了，但大部分完好。
第三节车厢，靠门的位置有几个大纸箱，打开一看，全是药品。抗生素、止痛药、消毒液、纱布，甚至还有胰岛素和几支肾上腺素。像是有人特意收集的。
“这里！”健太在第四节车厢喊，“有武器！”
几把老式猎枪，还有一箱子弹。虽然旧，但保养得不错。还有一些开山刀和多功能铲。
对现在的队伍来说，这简直是奇迹。
人们开始搬运物资。动作很快，但很安静——毕竟周围坐着几百个死人。没人说话，只有罐头的碰撞声和轻轻的脚步声。
光彦跟着步美和元太走进第五节车厢。他的肺炎还没全好，走路有点喘，但坚持要帮忙。志保本来不让，但光彦说：“我至少可以看看有没有小件有用的东西。”
车厢里，死人们安静地坐着。光彦尽量不去看他们的脸。他走到一个座位边，座位上是个和他年纪差不多的男孩，穿着深蓝色的运动外套，怀里抱着一个背包。
光彦犹豫了一下，伸手去拿背包。他想看看里面有没有地图或者别的有用东西。
背包的拉链卡住了。光彦用力一拉——
哗啦。
背包里掉出几样东西：一个水壶、一包纸巾、还有一本漫画书。
漫画书掉在地上，摊开了。
光彦蹲下捡起来。封面上画着机器人，标题是《机动战士高达》，已经很旧了，书角卷着，封面的颜色也褪了。他记得这本——爆发前，他和步美、元太、柯南（那时还是柯南）一起去书店，元太想买这本，但钱不够。
光彦翻开第一页。纸张发黄，但画面还很清晰。他看了几秒，然后迅速把书合上，看了看周围。
没人注意他。
他犹豫了一下，把漫画书塞进自己的外套里，用拉链拉好。书脊硌在胸口，有点疼，但他觉得那是一种好的疼。
“光彦？”步美走过来，小声问，“你拿了什么？”
光彦的脸一下子红了。“没、没什么。一本……书。”
步美看到了他鼓起来的外套，但没追问。她只是点点头：“元太在那边找到好多罐头。我们去帮忙搬吧。”
“嗯。”
两人离开车厢。走到门口时，光彦回头看了一眼那个死去的男孩。
男孩闭着眼，嘴角有一丝很淡的、像是微笑的弧度。
搬运工作持续了四十多分钟。物资堆在隧道口附近的空地上，像座小山。罐头够他们吃两个星期，药品也多了不少。武器虽然不多，但至少让几个主要战斗人员有了像样的家伙。
气氛稍微松了一点。有人小声说：“运气真好。”
但这句话很快被打破了。
光彦在搬最后一箱罐头时，经过了最后一节车厢。
这节车厢和其他都不一样。
首先，门是关着的——不，不是关着，是被锁死了。粗铁链从外面穿过门把手，绕了好几圈，最后用一把大挂锁锁住。车窗也用木板从里面钉死了，钉得很粗糙，木板歪歪斜斜的。
但有一扇窗户的木板松脱了一角，斜斜地挂着，露出里面黑暗的缝隙。
光彦放下箱子，犹豫了一下，凑到缝隙前往里看。
手电光照进去的瞬间，他后悔了。
车厢里的景象……和前面完全不一样。
尸体不是整齐坐着的。他们堆在车厢尽头，靠近通往前面车厢的那扇门。姿态扭曲，有的蜷缩着，有的伸着手，像是生前在拼命拍打、撞击那扇门。
而且，尸体不完整。
光彦的手电光颤抖着照过一具尸体。那是个年轻女人，穿着连衣裙，但裙子已经被撕烂了。她的手臂……少了一大块肉，骨头白森森地露出来。伤口边缘的痕迹很乱，像是被撕咬过。
另一具尸体，肚子被剖开了，内脏少了些。
再一具。大腿上的肉被整片割走，切割面很粗糙，不像是用刀，更像是用……牙齿，或者什么钝器。
光彦的胃猛地抽搐。他想后退，但脚像钉在地上。
手电光继续移动，照向车厢内侧那扇门——那扇通往前面车厢的门。
门上钉着一张纸。纸已经发黄卷边，但上面的字还能看清，是用黑色马克笔写的，字迹狂乱，笔画很深，最后一笔甚至划破了纸：
“前车的人锁死了门！
他们说我们‘不洁’，说我们会污染献给‘净土’的物资！
我们也是信徒啊！我们一路跟着明石先生！
开门！求你们开门！
我们还有孩子！小健才五岁！
——被抛弃的人”
光彦的呼吸卡在喉咙里。他慢慢移动手电，照向车厢尽头的墙壁。
那里，在尸体堆旁边，用某种深褐色的、干涸的液体，抹出了几个字。字迹很淡，歪歪扭扭，像是用最后一点力气写的：
“……饿……
……冷……
妈妈……
对不起……”
光彦猛地后退，撞在走廊的墙壁上。手电掉在地上，滚了两圈，光柱乱晃。他转身就跑，跑出这节车厢，跑过走廊，一直跑到新一面前，才喘着气停下来，脸色惨白。
“怎么了？”新一问。
光彦说不出话，只是指着最后一节车厢的方向。
新一和平次走过去。快斗和小兰也跟了过去。他们看到了那扇被铁链锁住的门，看到了门上的字条，然后快斗撬开了那扇松脱的窗户木板。
手电光照进去。
几秒钟的沉默。
平次第一个开口，声音干巴巴的：“人吃人。”
“不完全是。”新一说，手电光照着门上的字条，“是被逼到绝境之后的人吃人。”
妃英理也走了过来。她看完字条，又看了看车厢里的景象，脸上没有任何表情，但眼神冷得像冰。
“看到没有？”她轻声说，声音在安静的隧道里异常清晰，“末日里，人吃人不是传说。当人以为自己比别人更‘干净’、更‘正确’的时候，他们就会把别人锁起来，看着他们饿死，或者……变成怪物。”
小兰站在她身后，看着那些尸体，看着墙上的字。她想起刚才自己看到前面车厢那些整齐的尸体时，心里居然有一瞬间觉得“这样死也挺干净”。
现在她觉得恶心。
不是对车厢里那些吃人的人的恶心。
是对那些把门锁死、自称“洁净”的人的恶心。
“该走了。”新一说，“把能带的都带上。这地方……多待一秒都难受。”
队伍重新集合，背着新找到的物资，沿着铁路继续向北。但气氛彻底变了。刚才那点因为找到物资而产生的轻松感，被一种更沉重的东西取代了。
铁路在前方拐进一个弯道，隧道口渐渐被甩在身后。
妃英理走在队伍中间，低声对旁边的小兰重复了一遍，像是要把它刻进每个人的脑子里：“记住今天看到的。末日里，最可怕的不是丧尸，也不是怪物。是人。是那些觉得自己比别人更正确、更干净的人。”
小兰没说话，只是握紧了手里的刀。
走在前面的快斗忽然蹲下身。
“又是什么？”平次问。
快斗指着铁轨。在锈迹和尘土上，有一串脚印。
不是人的脚印。更大，四趾，有锋利的爪痕，深深抠进枕木里。脚印朝着北方，和他们前进的方向一致。
而且很新鲜——脚印边缘的尘土还没被风吹散，爪痕里的金属光泽在晨光下微微反光。
平次抬头，看向北方铁路延伸的远方。群山沉默地矗立着，天空是那种浑浊的灰白色，像一块脏了的玻璃。
“是什么东西，”他低声说，“能在铁轨上留下这种痕迹？”
没人回答。
风从山间吹来，带着深秋的寒意，卷起铁轨上的尘土，也吹动了队伍里每个人单薄的衣角。
他们继续前进。
而在他们身后，隧道深处，那列沉默的火车里。
最后一节车厢，角落的血字下面，木板缝隙里卡着一本小小的日记本。日记本摊开在某一页，上面的字迹已经模糊，但还能勉强辨认出最后几行：
“X月X日
灰衣的使者来过了。
他们说北边有净土，说我们该分开走，‘洁净者’先走。
明石先生信了。
我们被留下了。
他们锁了门。
骗子。
都是骗子。”
但没有人会看到这些了。
铁路向前延伸，像一条锈色的血管，通往北方更寒冷、更未知的土地。