那里面没有记忆。
只有困惑，和一种本能的、无法控制的痛。
“放手。”她说。
“我不放。”
顾景深愣了一下。
他回头，看见林听然提着婚纱跑过来，满脸是泪，身后跟着一群慌乱的宾客。
再回过头，面前的女人已经把他的手挣开了。
“顾先生。”江栩栩往后退了一步，脸上挂着泪，却笑得体面，“祝您新婚快乐。”
她说完，转身离开。
这一次，她没有回头。
顾景深站在原地，看着那抹红色的背影越走越远。
他不知道为什么，心里有一个声音在喊：追上去，快追上去，不然你会后悔一辈子。
他迈开腿。
“景深！”林听然的声音从身后传来，带着哭腔。
他没停。
他追了出去。
草坪上一片混乱。
新娘站在原地，婚纱拖在地上，脸上精致的妆容被眼泪冲花。
宾客们交头接耳，窃窃私语。
秦风站在人群里，看着那两道一前一后跑出去的背影，长长地叹了口气。
酒店门口，江栩栩被追上了。
顾景深拦在她面前，胸口剧烈起伏着。
“你告诉我，”他的声音又低又哑，“我们之间到底发生了什么？为什么……为什么我看见你哭，心会这么疼？为什么你说到眼角膜，我会浑身发冷？为什么……”
他说不下去了。
因为他看见江栩栩的眼睛。
那双眼睛里，没有惊喜，没有期待，只有一种很淡很淡的疲惫。
“顾景深，”她叫他的名字，声音平静得像在说今天的天气，“你什么都想不起来，我说什么都是故事。”
顾景深张了张嘴。
“回去吧。”江栩栩说，“新娘在等你。”
她绕过他，打开停在路边的车门。
“我不会去的。”
江栩栩的动作顿了一下。
顾景深站在她身后，声音发紧：“我不知道你是谁，不知道我们之间发生过什么。但我知道，我不能让你就这么走了。”
江栩栩握着车门把手，没有回头。
“为什么？”
“因为……”顾景深的声音顿了顿，“因为我的心不让我放你走。”
江栩栩闭上眼睛。
眼泪又流下来了。
她没有回头，钻进车里，关上车门。
车子发动，驶离酒店。
后视镜里，顾景深还站在原地，一动不动的。
江栩栩终于忍不住，把脸埋进方向盘，放声大哭。
顾景深看着那辆白色的轿车消失在路口的拐角。
心脏像是被人狠狠攥住，一下一下地抽搐。
他大口喘着气，想追，腿却像灌了铅。
然后，脑子里突然“轰”的一声。
像是有一道闪电劈开了重重迷雾，无数画面碎片疯狂地涌入。
穿校服的女孩回头冲他笑，手术室门口刺眼的红灯，民政局里红色的结婚证，还有那双空洞的眼睛……
“栩栩——”
他喊出声，可声音哑得不成样子。
眼前的世界开始旋转，草坪、酒店、天空，所有颜色搅在一起。
他感觉到有人在喊他的名字，有人扶住了他的胳膊，然后，一切都黑了。
再睁眼的时候，入目是一片惨白的天花板。
消毒水的味道钻进鼻腔。医院。
顾景深盯着天花板，眼眶发酸。
他全想起来了。
原来那个人就是他的妻子，是他追逐半生寻而不得的女孩。
他偏过头，看见床边趴着一个人。
林听然。
她换下了婚纱，穿着普通的长裙，脸上没有妆，看起来很憔悴。
“景深？你醒了……”
感觉到动静，她抬起头，眼里闪过惊喜，“吓死我了，你在酒店门口突然晕倒，我……”
“她呢？”
林听然的话噎在喉咙里。
顾景深撑着床要坐起来，手背上还扎着输液针，扯得他生疼。
“你别动，医生说你要静养……”林听然去按他。
“我问你她呢？”顾景深看着她，声音很轻，但很硬。
林听然的手僵在半空。
她看着顾景深，眼眶慢慢红了，但没有哭。
她深吸一口气，把手收回来，坐直了身子。
“她走了。”她说。
顾景深没说话，只是垂下眼。
“景深。”林听然叫他，声音带着一点颤，“我知道你什么都想起来了。”
她顿了顿，像是鼓足勇气，又像是下了很大决心。
“但是我不介意。”
顾景深抬眼，看她。
林听然迎着他的目光，眼泪在眼眶里打转，但忍着没掉下来。
“我不介意你在婚礼上丢下我跑出去，不介意你当着那么多人的面去追她，不介意……”她的声音抖了一下，“不介意你心里有她。”
“听然。”
“你听我说完。”
林听然打断他，伸手握住他的手，握得很紧，“这三年里你对我很好，体贴，温柔，从来不发脾气。我知道那是因为你忘了她，可那又怎么样？至少那三年里，你是属于我的。”
顾景深看着她，眼神复杂。
“医生说你恢复得很好，记忆可能会慢慢回来，也可能不会。我想赌一把。”
林听然看着他，眼泪终于掉下来，“我赌你就算想起来，这一三年也是真的。”
“我们重新开始好不好？”
她的声音带着哀求，“不，不是重新开始，就……就当我们之前的事都没发生过。我陪你，你把她忘了，我们好好过日子。”
病房里安静下来。
窗外有鸟在叫，阳光照进来，落在洁白的被子上。
顾景深沉默了很久，久到林听然的心一点一点沉下去。
然后，他轻轻把自己的手抽了出来。
林听然的手悬在半空，愣住。
“听然。”顾景深的声音有些哑，但很清晰，“对不起。”
林听然没说话，只是看着他。
“我想起来的一切里，没有这三年。”
顾景深说，“我不知道这三年我对你是什么样的，但我知道，我对她的感觉，从来没有变过。”
“哪怕她离开我，哪怕……”
他说不下去了，缓了缓才继续，“哪怕她刚才头也不回地上车走掉，我也没办法把她忘了。”
“不是忘了，是根本放不下。”
林听然的眼泪无声地流。
“你说得对，这一年里我对你好。”
顾景深看着她，“那是因为我把你当成一个需要照顾的人，一个善良的、救过我的人。但那不是爱。”
“我试过。”他说，“我失忆的时候，试过接受你。但就在刚才，我看见她哭，看见她转身走，我才知道，有些事，不是忘了就能重新开始的。”
林听然低下头，眼泪落在手背上。
“那这三年呢？”她问，声音很轻，“这三年我对你的好，你一点都不记得吗？”