客厅里的排骨汤冒着热气。李建军坐在餐桌边，手里端着那碗汤，低头喝了一口，咸淡刚好，排骨炖得酥烂。他放下碗，看着坐在对面的李母。她没动筷子，面前的粥碗几乎没动过，目光落在院子门口的方向，像是在等什么。
李建军把碗放下：“妈，您别担心。事情已经处理完了。”
李母收回目光看了他一眼：“我知道。你回来了就好。”她拿起筷子夹了一根青菜放进嘴里慢慢嚼着。念安跑过来，手里举着一片梧桐叶，叶子还带着水珠，像是刚被露水洗过。她把叶子放在李建军手边：“爸爸，给你。”
李建军接过来放在桌上，用指腹碰了一下叶面上那颗水珠：“谢谢。你从哪里捡的？”
“院子里。”念安说完又跑出去了。她跑到门口忽然停下来，回头又看了一眼院子门口的方向，像是觉察到了什么，然后又转身跑回梧桐树底下去了。
林晚晴从厨房探出身来：“建军，你电话响了。”
李建军走进客厅，手机屏幕上亮着一个陌生的号码，属地是京城。他接起来，电话那头传来的声音很沉，像是隔着几层厚布在说话：“李建军同志，我是79局的负责人。现在有一件紧急情况需要你参与。具体信息已经发到你手机上了，请你务必查看。”
“什么紧急情况？”
“你先看资料。看完之后，如果你愿意来，我们派人接你。”
李建军挂了电话，点开那条消息。消息很长，像是一份简报，他在门口站了大约两分钟，看完那几页内容，脸上的表情没有太大变化，但握着手机的手指微微收紧了一点。
客厅里，李母已经在收拾碗筷了。她把碗叠在一起，拿着抹布擦桌子，动作跟往常一样利落。但他知道，她肯定看见了。林晚晴端着菜从厨房出来，看了他一眼，也什么都没问。他把手机放下，转身走回餐桌前，坐下来。沉默了一会儿，他把那几页简报的内容简短地复述了一遍，声音不大。
客厅里安静了片刻。只有念平在爬行垫上咿咿呀呀的声音，像是一段不紧不慢的背景音。
李建军把手机屏幕按灭，放在桌上：“我明天早上过去。”他低头把碗里最后一口粥喝完了，站起来，“晚晴，帮我收拾几件换洗的衣服。”
林晚晴看着他，没有问多久。她站起来走进卧室，打开衣柜，开始往行李箱里放东西。动作很轻，像是在做一个她不希望太快做完的活。衣柜里那两件叠好的厚外套被拿了出来，还有一件他常穿的深灰色夹克。李母站在厨房门口看着这一幕，喊了一声：“建军。”
李建军走过去，站在她面前。李母伸手帮他把外套领口翻好：“你爸那边我会打电话跟他说。你在外面注意安全。念安和念平家里有我。”
李建军点了点头。他弯腰从爬行垫上把念平抱起来，念平被他托起来的时候咯咯笑了两声，小手拍在他的下巴上。李建军把念平举高了一点，念平笑得更响了。林晚晴拖着行李箱从卧室出来，站在客厅中央，她看着这一幕，笑了一下，那笑容底下压着一层看不见的东西。念安不知道什么时候跑到门口，扶着门框往外看。院子里的路灯已经亮了，那串红灯笼在风里慢慢转着，灯穗偶尔碰在一起，发出极轻的声响。
第二天早上天还没亮透，李建军就醒了。他推开院门走出去，巷口停着一辆黑色的越野车，车身沾着一层薄薄的露水。车牌是京城的。司机是个穿黑色夹克的年轻人，看见李建军出来，推开车门走下来，冲他微微点了点头：“李先生，我来接您。”
李建军看了一眼司机，又看了一眼那扇已经关上的院门。他没有回答，弯腰坐进后座里，越野车悄无声息地启动，驶出巷口。路灯还亮着，照着晨雾里的街道。李建军坐在后座看着窗外，街边的店铺都还关着门，春联在晨风里微微翻卷，像是还没有从过年的气氛里完全醒来。
越野车没有开往县城，而是拐上了一条省道。司机从后视镜里看了他一眼：“李先生，我们先去县城接一个人。您认识，姓陈，县局的那个。”
老陈已经在路边等着了。他穿着便服，站在一辆黑色轿车旁边抽烟，看见越野车停在他面前，把烟掐灭了扔进旁边的垃圾桶里。司机下车帮他把行李箱放进后备箱。老陈拉开后座的门坐进来，呼出一口气：“建军，你来了。”
“来了。”
老陈看了一眼后视镜，越野车正在重新汇入车流。“你看了简报吗？那些从列车回来的人，一个月前都还正常，就是有点虚弱。但从两天前开始，他们陆续出现了异常。最开始是头痛、发烧、情绪暴躁，然后开始攻击身边的人。不是那种普通的发火，是真的想咬人。目前已确认感染的有一千多人，可能更多。”
李建军没有说话。老陈继续说：“79局那边的人已经先过去了，但他们搞不定。他们把情况报上去之后，上面点名让你去。”
“为什么点名让我去？”
“我也不知道。可能是你那块玉——或者他们知道你是处理这种事的人。”越野车在省道上开着。窗外的风景从城镇变成田野，又从田野变成丘陵，山脊线上的天色正在一点一点地变亮，从灰蓝变成浅金，又从浅金变成橘红。太阳出来了。
车开了大约四个多小时，在中午前后到达了目的地。那是一个建在山谷里的隔离区，四周拉着铁丝网。门口有几个穿防护服的人守着，他们戴着面罩，看不清脸，那场景让人想起电影里那些被隔离起来的地方。司机把车停在大门口，出示了证件之后，一个穿深灰色夹克的中年男人从里面走出来，是个五十岁左右的人，头发花白，眼窝很深，像是在隔离区里熬了很久没合眼。他走到车边，看了看李建军，又看了看老陈，伸出了手：“李建军同志？我是79局的副局长，姓周。”
李建军跟他握了一下手：“周局长，里面情况怎么样？”
“不好。”周局长转过身朝隔离区方向走去，脚步很快，“发病的人数还在增加。我们现在能做的就是把感染者隔离起来，但隔离只是暂时的，控制不住。症状在恶化，从攻击人到开始失去意识，有一些感染者已经完全丧失对外界的反应能力了。我们试过几种办法，全都无效。”
他推开了一扇铁门。门后面是一条走廊，墙上是水泥的，没有窗户。走廊尽头是一道铁栅栏，栅栏外面是隔离区内部。隔着那道栅栏，能看见里面的人影，有的坐着有的躺着，每一个都靠在墙角或趴在地上，一动不动。李建军站在栅栏前面看着里面的景象：“你们试过什么办法？”
“镇静剂、抗病毒药、免疫抑制剂，全试了。没一个有用。”周局长的声音在空旷的走廊里回荡，“李建军同志，你过来看看这个。”他带着李建军走到走廊尽头一个观察窗口前面，透过那扇玻璃，能看见里面是一个单独的隔离室。里面关着一个人，穿着灰色病号服，蜷缩在墙角，一动不动。他的皮肤呈一种不正常的灰白色，手背上青筋凸起，指甲边缘泛着一层极淡的暗红色。他的眼睛是闭着的，眼皮底下在微微动着，像是在做一个很长的梦。
周局长站在旁边：“他是第一批发病的。现在已经完全失去意识了，呼吸心跳还在，但叫不醒。血液样本检测显示，他的白细胞数量在持续下降，但查不出感染源。我们怀疑这是一种我们从未见过的东西。”
李建军的目光没有离开那扇玻璃窗：“你刚才说，曾经从列车回来的人，他们昏迷了一个星期。那一个星期里，他们接触过什么？”
“什么都没接触过。他们在车上，车厢是封闭的。除了他们自己，什么都没有。”
“那他们回来之后呢？回到各自家里之后，有没有接触过同样的东西？”
周局长沉默了一下：“你的意思是，这可能不是接触传染，而是他们体内本来就带着某种东西。那趟列车消失的那一个星期里，他们不是昏迷了，而是在经历某种我们现在还无法理解的过程。”
李建军转过身看着周局长：“那趟列车消失之后，我去过现场。我感觉到有东西从地底下渗出来——很淡，但确实存在。那个地方不是普通的隧道口，它可能通向未知的地方。”