那年的春天来得早，尚书府的海棠花正当季，满院子都是清浅的香。
谢临渊是被林玉山硬拽来的。
说是尚书府的赏花宴，请了半个京城有头有脸的人家，不去不合礼数。
谢临渊换了一身绿云色的锦袍，跟着母亲进了尚书府的正门，一路上见了七八个熟人，个个笑着喊他世子爷，他一一应了，笑面迎人，可脚步不停。
林玉山被几位夫人拉去说话，他趁机从偏门溜了出来。
尚书府的后院有一片不大的园子，种着几棵海棠树，还有一棵老槐树，枝干粗壮，歪歪斜斜地伸向天空。
谢临渊抬头看了一眼，三两步攀上树杈，选了一根足够结实的枝干坐下，背靠树干，从怀里摸出随身带的酒壶。
酒是海棠酿，壶是小巧的白瓷壶，装得不多，他拧开盖子抿了一口，眯着眼望天。
园子里没什么人，前厅的喧闹隔着两道墙传过来，模模糊糊的，像隔着一层水。
谢临渊就这样靠着树干，又喝了一口酒，风穿过树梢，把海棠花的香气送到他鼻尖。
他把酒壶搁在膝头，闭了一会儿眼睛，听见前厅传来一阵若有若无的丝竹声。
大约过了一炷香的工夫，园子的月洞门那边传来脚步声。
那脚步很轻，走的不紧不慢，像是不想让人听见似的。
谢临渊没有睁眼，只是把酒壶拎到手里，换了个姿势靠着树干，藏进树影里。
脚步声越来越近，渐渐在树下停住了。然后是一阵压抑的咳嗽声。
那咳嗽声不大，像是努力想压住，可没压住，从喉咙里溢出来，带着一点嘶哑的尾音。
旁边有一个丫鬟的声音急急地响起：“小姐，外头风大，您坐一会儿就进去吧。”
那咳嗽声咳了好一会儿才停下来，接着是一个女子的声音：“没事，透透气就好了。”
她的声音不高，像风里的蛛丝，轻轻一碰就要断。
谢临渊原本打算等人走了再下去，可那女子没有走。她在树下的石凳上坐了下来，安静了一会儿。
谢临渊透过树叶的缝隙往下看，看见一个穿月白色衣裙的女子，头上戴着纱帽，帽檐垂下半透明的白纱，把整张脸都遮住了。
他只能看见她露在纱帽外面的一截下巴和脖颈。
那截脖颈很细，白得像玉，颈侧的线条流畅地没入衣领。
她的手搭在石桌边缘，手指纤细，指甲修剪得圆润齐整，在日光下泛着淡淡的粉色。
她没说话，丫鬟也没说话。
风把海棠花的香气吹过来，她的纱帽被风掀起一角，露出一小片下颌和唇色，淡得像没有上过胭脂。
谢临渊靠在树干上，没有动，也没有出声。
他看见她微微偏过头，像是在看远处那一树开得正盛的海棠。
片刻后又咳了几声。
丫鬟又急起来：“小姐，您还是回去吧。”她没有回答，只是轻轻点了点头。
这时月洞门那边又传来脚步声，这次急一些。
一个穿着一身舌红色衣裙的女子快步走过来，身后跟着两个丫鬟。
她在石凳前停下，弯下腰，声音里带着关切：“五妹妹，你怎么又出来了？母亲到处找你，说你方才脸色不好。”
被称作五妹妹的女子抬起头，纱帽的帽檐微微晃动，声音还是那样轻：“没事，屋里闷，出来透口气。”
舌红衣裙的女子叹了口气，伸手摸了摸她的额头：“手怎么这么凉？早说了让你多穿一件，你偏不听。”
她一边说一边解下自己的披风，披在那女子肩上。“走吧，回去。母亲让人炖了雪梨汤，你喝一碗再走。”
那女子没有推辞，站起身，跟着姐姐往回走。
走了两步，她忽然停下，回过头，朝那棵老槐树的方向看了一眼。
隔着白纱，谢临渊看不清她的目光落在哪里，可她站在那里，安静地看了一会儿，才转过身，跟着姐姐离开了。
园子里重新安静下来，风穿过树梢，海棠花的香气又浓了一些。
谢临渊靠在树干上，手里那壶酒已经喝了大半。
他把最后一口倒进嘴里，把空酒壶挂在树枝上，正要翻身下来，忽然想起方才那女子临别时回头的那一眼。
隔着纱帽的白纱，隔着秋天的日光和海棠花的香气，她往这边看了一眼。
他不知道她在看什么，也许只是听见了风吹树叶的声响，也许只是随意一瞥。
谢临渊翻身落在地上，拍了拍袍角沾的树叶和碎屑。
走出月洞门的时候，迎面碰上了林玉山身边的大丫鬟，大丫鬟说夫人正找他，催他去前厅露个脸。
谢临渊应了一声，跟着她往前走，走了两步忽然停下来。
“方才在后院，碰见两个姑娘。其中一个穿月白色衣裙的，是哪家的？”
大丫鬟想了想：“穿月白色衣裙的，应该是沈家的五小姐沈晚棠，她身子不好，方才提前离席了。”
谢临渊点了点头，没有再多问，跟着她往前走。
走到前厅门口的时候，海棠花的香气又扑了他一脸。
他脚步顿了一下，嘴里轻轻念了一遍那个名字——
“晚棠……”
舌尖抵着上颚，像含着一块糖。
他没有多想，只是觉得这名字和她的人一样，轻，淡，像春日午后落在衣襟上的海棠花瓣，连什么时候沾上的都不知道。
那天晚上回府，林玉山问他去了哪里，他说在园子里喝酒。
林玉山瞪了他一眼，他笑一笑，没再解释。
回到自己院子，换衣裳的时候，他从衣襟里抖落了一小片海棠花瓣。
花瓣已经蔫了，软软地贴在他的袖口内侧，不知道是什么时候沾上的。
他拈起那片花瓣，看了一会儿，随手搁在窗台上。
窗外的月亮很亮，照亮了院子里那棵老槐树的轮廓，树影在风里轻轻晃动。
他站在窗前，忽然想起那个纱帽下模糊的轮廓。
窗台上那一小片海棠花瓣在月夜里干了，卷了边，颜色褪成淡褐色。
被风一吹，从窗台上落下去，不知道飘到哪里去了。