解冻元年的第七十六天，清早，阿豆搬了个小板凳，在院当中坐好——学堂，今儿开学。
他面前摆着草纸、炭笔，身后跟着老海儿子、小满，还有两三个新来的半大娃。阿豆清了清嗓子："今儿，我教认字——人、归、全、体、春。"
老海儿子在旁，摊开图："我教认图——北山门、南岸墙、安全屋，三处一线，认得图，就认得家。"
小满举着"春归"牌，挤到前头，脆声："我也会！归——"满院几个人笑。春杏抱她："你先认牌上的字，归、全、体，三个，认全了，再当小先生。"小满"嗯"，认真看牌。
阿豆拿炭笔，在草纸上写"人"字，一笔一划："人，两个人字，靠着，就是人。咱院的人，靠着，才暖。"半大娃们跟着描。老海儿子写的"人"字，周正，他抬头："叔，俺会了。"陈默揉他头："会了。往后，教你认草，认墙，认全体。"
老海儿子把图铺开，指北山门："这门，冷，归系统——万师傅守着铃。"指南岸墙："这墙，暖，归大家——顾工守着。"指安全屋："这屋，咱的家，舱暖。"三个娃跟着他的手指，望三处。阿豆"对，三处一线，风同，归全体。"
桂香在旁，把名册摊膝头，跟陈默说："默哥，学堂开了，往后新来的娃，先认字认图，再上名册——名是大家的，得先认得自个儿的名。"陈默"嗯"："对，认了名，才上册。"
沈工在堂屋，把顾行舟的底稿"守墙"页，翻给学堂听："师父写，墙后是人，不是数。你们今儿认的字，认的图，都是"人不归私有"那句话。"阿豆"嗯"，把"人不归私有"五个字，描在草纸角。
万师傅从北山发：门侧铃没响，安，北山的后生也该认字了，俺教他们认"门冷归系统"。陈默回：安，门冷，字也认。
顾行舟从南岸发：墙根暖，安，南岸的娃也开学，认"墙暖归大家"。陈默回：安，墙暖，字也认。
周明在棚边，把海频的手敲码，又抄一遍袖口："学堂开了，三处娃都认字，绿灯亮着，连得上。"阿枞"嗯"："门留着，字也留着。"
孟姐端姜水，给学堂的娃："开学的日子，暖暖。"韩大叔的锅，温着，给娃们留一口。赵大牛在坡口，把车灯拧亮，照着学堂："学堂在院里，车守在坡口，门留着。"老郑咧嘴："圆画完，学堂也开。"大刘把艇缆紧了紧："艇在，学堂在，门朝里。"
孙叔在墙根，长生草二十棵，新芽顶冰碴。他摸嫩叶："草认活，娃认字，活的东西，都认。"春杏抱着小满，在院边，小满举"春归"牌，对学堂笑："归——"孙叔"草认活，娃认字，活的东西，都认。"
阿豆教得认真，额头出了细汗。他给每个娃改"人"字，改到老海儿子，停了："你这字，周正，教我了。"老海儿子"嘿"。小满举牌蹭阿豆袖："归——全——体——"阿豆"对，归全体，你认全了。"小满笑，牌举更高。
桂香把学堂的名，添进册：阿豆，小先生；老海儿子，教图；小满，认牌。写罢，跟陈默说："默哥，这册，今儿多了三个小先生。"陈默"好，册跟着学堂走。"
陈默把学堂的事，讲给新散户。山伯"嗯"："学堂开，娃认字，春归全体。"东沟寡妇"嗯"："他不回来，咱也不等，可娃认字，心安。"东坞师傅摸桌板："默娃，这学堂，是远海线的句号，和咱春天的逗号之间，那间认全体的屋。"
白处长那头，系统记录员把学堂影像收进系统档，对陈默"学堂，系统认——娃认字，系统只存底，不夺教。"陈默"嗯"："对，教归大家，系统存底。"
院里的灯被风吹得摇摇，仍亮着。夜风里，草纸上的"人"字，一笔一笔，全是娃的手。陈默望学堂，轻声："学堂开了，字归全体，春天认进了娃里。"
阿豆课后，站院中，正式宣布："明儿学堂还开，我当小先生，教更多娃认这四字——归全体。"孟姐笑"这娃，真当先生了。"老海儿子"我教图，图也认归全体。"
沈工在堂屋，把顾行舟底稿"守墙"页，和学堂的草纸并排："师父的墙，阿豆的字，一墙一字，都是"人不归私有"。"顾行舟"嗯"："认了，墙更暖，字更实。"
万师傅从北山发：门侧学堂开，冷归系统，字也归全体。陈默回：安，字在，理在。顾行舟发：墙根学堂开，暖归大家，字也在。陈默回：安，字在，人在。
周明海频仍静，绿灯亮。陈默"线收了，学堂开了，门留着。"周明"嗯"："门朝里，字在。"
三处灯被风吹得摇摇，仍亮着。夜风里，草纸上的字，灯同暖。陈默望学堂，轻声："学堂开了，字归人。"
由他去。安。
孟姐端姜水，给学堂的娃又一轮："明儿还来，认更多字。"
阿豆把草纸收好，对陈默"默哥，明儿我还教——教更多娃认归全体。"陈默揉他头："教，字是大家的。"老海儿子"我教图，图也认归全体。"小满举牌"归——"三个娃，并着肩，在院里，像三棵刚出土的草。
陈默把学堂的草纸，收进木匣旁，和册并排。他跟阿豆说："你教的字，今儿进了匣边——往后，学堂的魂，也跟着这屋走。"阿豆"嘿"，挺了胸。老海儿子"我教的图，也进匣边？"陈默"进，图也归全体。"老海儿子"嗯"，把图也摆匣边。
春杏抱着小满，在院边，小满举牌对学堂笑："归——全——体——"孙叔"草认活，娃认字，活的东西，都认。"孟姐端姜水，给学堂的娃："明儿还来，认更多字。"韩大叔的锅，温着，给娃们留一口。
桂香把学堂的草纸，收进册边，跟陈默说："默哥，这草纸，和册一处，学堂的魂也跟着走。"陈默"嗯"："册的魂，是人不归私有。"
韩大叔把锅端到院里，给学堂的娃每人盛了一口："开学的日子，锅也认字。"赵大牛在坡口，把车查一遍，油满胎稳："学堂在院里，车守在坡口，咱的路也认字。"老郑把艇缆再紧一遍："艇在，学堂在，门朝里。"大刘"对，艇归咱，往后接娃，字也在艇上。"
阿枞在棚边，把周明便携台的天线拔下擦了擦，又装上："绿灯亮着，学堂开了，门也留着。"周明抬眼："通着，字在。"
小满举"春归"牌，蹭阿豆袖："归——全——体——"阿豆"对，归全体，你认全了。"小满笑，牌举更高。春杏"这娃，把牌当伴。"孙叔"草认活，娃认字，活的东西，都认。"
沈工在堂屋，把学堂的草纸和顾行舟底稿又并排："师父的墙，阿豆的字，一墙一字，都是"人不归私有"——今儿学堂开，这句教进娃里了。"顾行舟从南岸发：墙认字认，人也认。陈默回：安，字在，理在。
万师傅从北山发：门侧学堂开，冷归系统，字也归全体，俺教后生认这字。陈默回：安，字在，人在。
陈默望学堂，草纸上的"人"字，一笔一笔，全是娃的手。他轻声："爸，您写的"归全体"，今儿娃认了；妈绣的"归全体"，今儿娃也认了——您二老的理，落进字里了。"
白处长站院里，望草纸上的字，轻声："这学堂，系统认了——字是大家的，系统只存底。"陈默"嗯"："字在，名在，春天归全体。"
孟姐把姜水壶添满，搁火塘边："明早学堂的人醒了，有口热的。"春杏抱着小满，在院边，小满举牌对学堂笑。孙叔"草认活，娃认字，活的东西，都认。"
老钱蹲院边，望着学堂，眼热："活了半辈子，头回见娃正经认字——认的还是"归全体"。"山伯"嗯"："字在草纸上，春归全体。"东沟寡妇"嗯"："他不回来，咱也不等，可娃的声，暖了院。"东坞师傅摸桌板："默娃，这草纸上的字，是远海线的句号后，咱春天头一回正经写下的归全体。"
阿豆教完，额头汗湿，拿袖子擦了擦，对陈默"默哥，明儿我还教——教更多娃认归全体。"陈默揉他头："教，字是大家的。"老海儿子"我教图，图也认归全体。"小满举牌"归——"三个娃，并着肩，在院里，像三棵刚出土的草。
桂香把学堂的名，又看一遍，添了句小字在册边："学堂开，娃认字，理是归全体。"合上册，压木匣旁。她跟陈默说："默哥，这册，今儿多了学堂的魂。"陈默"嗯"："册的魂，是人不归私有——和顾工的墙，一个理。"
陈默翻开日志，写得很慢：
"解冻七十六。学堂开学，阿豆当小先生教认字，老海儿子教图，小满认"归全体"牌。名是大家的，先认名，再上册。北山南岸安全屋，三处娃同认字，字归全体。父笔顾墙桂册，今儿多了三个小先生，春天认进了娃里。"
写罢，他搁笔，听窗外风。风从南边来，吹过北山的门（门侧新学堂），吹过南岸的墙（墙根新学堂），吹进安全屋的窗（院中草纸）。三处同字的学堂，被风裹成了一处——归全体。