十八岁那年夏天，明达收到了首都医科大学的录取通知书。
"师父，我考上了！"
张小鱼手里的锤子停在半空中，他看着她站在院子里的样子，十六岁那年蹲在枣树底下梳猫毛的影子、十二岁那年坐在小木椅上的影子、还是婴儿时缩在木桶里攥着纸条的影子，所有那些影子在她身后叠成了一片，又在她举着信封冲他笑的那个瞬间散开了。
他把锤子放下，站起来，走到她面前，他低头看了看她手里那个印着校名的信封，又抬头看了看她的脸。
她笑得特别开心，他伸手把她那根快要散开的红头绳重新解下来绑好了，手指绕过她的发尾。
"好。"他说。
那天晚上他破天荒地多做了两个菜，明达把录取通知书摆在桌上正中间的位置，吃饭的时候看了好几遍，拿筷子指着上头的字念给张小鱼听："首都医科大学，临床医学系，师父你看，临床医学！以后我真的能当医生！"
张小鱼夹了一块红烧肉放进她碗里："先把这顿饭吃完。"
明达低头把那块肉吃了，又抬头看了他一眼："师父，我走了你怎么办？"
"我在这儿。"他给自己盛了一碗汤，"又不会跑。"
"那你一个人吃饭"
"以前也是一个人。"
明达的筷子停了一下，她低头看着碗里那块还剩一半的红烧肉，沉默了一会儿，没有再追问。
她夹了一筷子藕片放进他碗里，说了句："那我寒假就回来，你多吃点，别瘦了。"
开学那天张小鱼送她到了太原火车站。
她带了一个大箱子、一个布包，布包里塞着她那本翻得卷了边的解剖学图谱和几件换洗衣裳。
她把红头绳换了一根新的，扎得利利落落的，站在月台上看起来已经是个大人了，可当火车鸣笛进站的时候，她忽然转过身来一把抱住了张小鱼。
她说："师父"
"嗯。"
"我寒假就回来了。"
"嗯。"
"你要好好吃饭。别光喝粥，记得加蛋。"
"嗯。"
"还有，张小鱼，我不在的时候你别老在院子里发呆"
"明达。"他低头看着她："没大没小的，叫师父。"
他伸手把她鼻尖上那一点没擦掉的泪痕抹掉了，动作很轻，像她从婴儿时期起他对她做的所有事情一样轻。
然后他侧开身子把月台的路让开了，指了指火车打开的车门："上车吧，到了记得写信。"
明达拎着她的箱子和布包上了车，她找了个靠窗的位置坐下，把窗户推开了，探出半个身子朝月台上的他挥手。
火车慢慢启动的时候她还在挥。
他站在月台上看着那列火车慢慢驶远，车窗里那个挥着手的影子越来越小，最后缩成了一个亮亮的点，他站在月台上又停留了一会儿，等周围等车的人已经散了大半，他才转身走出了车站。
他沿着城南那条走了十几年的路往回走，路过铁匠铺的时候周师傅探头出来打了个招呼："小鱼，你家明达走了？"
"嗯，走了。"
"那你这几天来铺子吃吧，别一个人开火了。"
"好。"
明达的信是第五天到的。
那天张小鱼从铁匠铺回来，推开院门的时候看见门槛底下压着一个信封。
他弯腰把信捡起来，站在门槛前面就把信封拆开了，里面只有一张纸，展开来不厚，字倒是写了不少，密密麻麻的，开头第一句就让他整个人顿住了。
"师父，我下火车的时候发现口袋被掏了，钱都没了，但是你别急！车站旁边警局的一个姐姐特别好，听说我是来上大学的学生，借了我一点钱应急，我已经到了学校宿舍了。
你不用担心我，我饿不着的，食堂的饭还挺便宜的，就是没有你做的好吃。"
张小鱼站在门槛前面，把那段话反复看了两遍，他把信折好了揣进怀里，转身又出了院门。
他去了城南的邮局，在柜台前面站了一会儿，把兜里的几块大洋掏出来数了数，又加了一张五元的纸币，一并递进去："寄到北京，首都医科大学，收件人明达。"
柜台后面的姑娘接过钱数了数，抬头看了他一眼："寄这么多？"
"她刚去上学，要用钱。"他说
他走出邮局的时候天已经擦黑了，他沿着街边往回走，路过周师傅的铁匠铺时铺子已经关了门，门板缝里透出一丝暖黄的灯光。
他没有停，继续往前走，拐进那条住了十几年的巷子，推开院门，然后站在枣树底下发了一会儿呆。
那天晚上他给自己下了碗面条，煮的时候走神忘了放盐，吃到嘴里寡淡得很，他也没在意，一碗面连汤带水吃干净了。
他其实想过陪明达一起去北京的。
火车票他都问过了，从太原到北京坐一天一夜，硬座票多少钱他也算过。
开学前那个晚上他把箱子收拾好了，但最后他又把东西重新放回柜子里，他在心里对自己说了一句话：她大了，她该有自己的路。
那天晚上他一个人坐在枣树底下，他忽然想起很多年前另一个秋夜，有个人蹲在他旁边仰着头看烟花。
明达长的太像她了，以至于每次他看她都会有一瞬的恍惚，每一次恍惚他都告诉自己那是错觉。
他坐在枣树底下抬起头来看着头顶那片星星。
他说："阿兕，是因为她太像你了吗？所以我才……"
他没有把话说完，他不知道自己对她到底是什么心思，她是他的徒弟、他的明达，是他一口米糊一口羊奶喂大的小孩，她完完整整地长在他生命里，每一寸都跟他有关，没有哪一块是跟阿兕重叠的，可她笑起来的样子，偏过头来看他的神情又确实像那个人。
他闭上眼把那些念头压下去了。
夜风继续吹着，枣树的叶子在头顶上沙沙地响。
给明达的钱已经寄出去了，她会在北京过她的十八岁秋天，在医学院的教室里上课，在食堂吃饭，在宿舍的灯下看书。
他会坐在太原城这间小院里，枣树的叶子一片一片地落下来，他每天早上扫一遍，扫到冬天叶落尽了，春天又会发新芽。