夜色从楼宇的缝隙间漫上来，把整个小区吞进了暗蓝色的阴影里。路灯已经亮了，橘黄色的光在柏油路面上铺开，把树影拉得又长又细，像是被人拿黑色颜料在地上画了几笔，风一吹，那些影子就晃一晃，又停住。
家家户户的窗户里透出暖黄色的灯光，有人在做饭，有人在看电视，有人在阳台上打电话，声音闷闷的，传不远，就被夜风卷走了。
小区里很安静，偶尔有一两声狗叫，远远的，像是从另一个世界传过来的。绿化带里的树在夜风里沙沙地响着，叶子翻来覆去，露出底下一面浅绿一面深绿的颜色，在路灯下看得很清楚。
王秀兰家的灯还亮着。孩子在客厅的地垫上玩，手里抓着一个塑料积木，嘴里咿咿呀呀地说着什么，自己跟自己玩得起劲。那积木是红色的，方块形状，边角已经被啃得有些毛了，上面沾着口水印子。
王秀兰在厨房里洗了几个碗，擦干净了灶台，把毛巾晾好，然后走到客厅，弯腰把散落在地垫上其他的玩具一件一件地捡起来，放进一个塑料筐里。塑料筐是蓝色的，边沿上贴着一圈卡通贴纸，已经有些卷边了。
她看了一眼孩子，孩子的眼皮已经开始往下耷拉了，手里还抓着那块红色积木不放，脑袋一点一点的，像是随时会倒下去睡着。嘴巴微微张着，口水顺着嘴角往下淌，挂在下巴上，亮晶晶的。
她弯腰把孩子抱起来，孩子手里的积木掉了，滚在地垫上，转了两圈，停住了。孩子嘴里哼唧了一声，在她怀里蹭了蹭，找了个舒服的位置，小脸埋在她肩窝里，眼看就要睡着了。
她正要抱着孩子进卧室，客厅的灯忽然灭了。
屋里一下子暗了下来。窗外的路灯还亮着，透过窗帘的缝隙投进来一道细长的光，落在客厅地板上，像一把横躺着的刀子。
其他房间的灯也灭了，空调停了，冰箱不响了，墙上的挂钟也停了，整间屋子突然安静得像一口枯井，只剩下她自己的心跳声和孩子贴在她胸口时那微弱的呼吸。
孩子被吓了一跳，原本已经半闭的眼睛猛地睁开了，愣了一秒，看着四周黑黢黢的，然后张开嘴，哇的一声哭了出来。那哭声在黑暗里格外尖利，像是受了什么惊吓，一声比一声高，带着一种不由分说的委屈，小手攥着王秀兰的衣服，攥得紧紧的，指节都白了，怎么都不肯松开。
王秀兰抱着孩子在黑暗中站住了，轻轻拍着孩子的背，一下一下的，节奏很慢：“没事没事，妈妈在呢。”她的声音在黑夜里软软的，但她自己也有些慌了。她走到厨房门口，按了一下开关，灯没亮。
又走到玄关按了一下，还是没亮。她又按了两下，灯始终没有反应。她站在黑暗中，不知道是哪里出了毛病。
孩子趴在她肩上哭得直抽，小身子一颤一颤的，越哭越凶，像是被这突如其来的黑暗吓到了，怎么哄都停不下来。眼泪鼻涕蹭了她一肩膀，凉凉的，湿了一片。
她抱着孩子在客厅里来回走，从沙发走到阳台，从阳台又走回沙发，一边走一边拍着孩子的背，嘴里轻轻哼着平时哄孩子睡觉的那首调子。
可孩子不听了，越哭越响，像是要把嗓子哭哑才肯罢休。她走到茶几边，弯腰拿起手机，按亮屏幕，光刺得她眯了一下眼睛。她找到林建国的号码，拨了过去。电话响了很久，没有人接。
她又拨了一遍，还是没人接。第三遍的时候，响了几声之后突然断了，像是被人按掉了，又像是手机没电了。
她把手机从耳边拿开，屏幕上的光照着她的脸，她盯着“林建国”那三个字看了几秒，然后把手机放下了。她没有再打。她不知道林建国在哪里，和谁在一起，但她知道他不会回来。
孩子还在哭，嗓子已经有些哑了，哭声变得又尖又细，像是用尽了力气之后的余音，小身子在她怀里一抽一抽的。她抱着孩子在黑暗中站着，忽然想起下午在楼下遇到的那个保安队长齐涛，他说过“以后有什么事情要帮忙可以直接找我”。
可她没有他的电话。她当时没有要，他也没有给。她翻了翻手机通讯录，找到物业的值班电话，犹豫了一下，拨了过去。
电话响了两声，通了，一个男人的声音从听筒里传过来，含糊的，像是被吵醒的：“喂，物业。”王秀兰说：“你好，我是三栋一单元301的，家里突然停电了，您能叫人过来看看吗？”那边顿了一下，像是想了一下，然后说：“行，我让保安过去看看。”电话就挂了，没有多问一句。
不到十分钟，门被敲响了。声音不大，三下，中间隔着相等的间隔，不急不躁。王秀兰抱着孩子走过去，没有急着开门，先问了一句：“谁？”“物业的，保安。”
门外传来一个男人的声音，不高不低，带着一种职业性的平稳。王秀兰打开门，一束手电的光打在她脸上，晃得她眯了一下眼睛。孩子被光晃到，又哭了一声，一个劲儿地往她怀里钻，小脑袋拱来拱去。那束光马上移开了，落在门框边上。
她的眼睛适应过来，才看清门口站着的人，穿着深蓝色制服，个子高高的，身板很直，肩上落着路灯的光，腰上挂着一部对讲机，手里拿着手电。下午在楼下扶过她孩子的那个保安队长，齐涛。
“是你？”王秀兰有些意外，语气里带着一点说不清的东西。齐涛看到她也愣了一下，像是在确认什么：“这是你家？”王秀兰点点头：“三单元301。”孩子趴在她肩上还在哭，哭声已经有些哑了，小身子一抖一抖的。齐涛没有多说什么：“电工去别的区了，暂时回不来。我先帮你看看。”
他没有进屋，先在门口弯下腰，用手电往屋里照了一下，光束扫过地面，没有往墙上晃。王秀兰侧身让开，齐涛走了进来，步子很稳。