林晓走进客厅的时候，脚步声在木地板上响了两下。周母抬起头看了他一眼，手里的动作没停，又低下头继续叠衣服。周父也看了他一眼，没有说话。周敏抱着孩子，微微侧过身，看着他，用眼神问他怎么了。
林晓在客厅中间站了一下，然后说：“爸妈，过来也没有好好陪你们逛逛。咱们今天去余杭吧。”他说这话的时候语气很平常，不像是临时起意，倒像是早就想好的事情，刚才那个电话只是给了他一个可以出发的时间点。
周敏的眼睛亮了一下：“余杭？”她的声音带着一点意外，但更多的还是高兴，“真的？今天就去？”她说着，怀里抱着的孩子动了一下，像是被她的声音惊扰了，她在孩子背上轻轻拍了两下，孩子又安静了。林晓点了点头：“真的。今天天气也好，不冷不热的，正好出去走走。余杭那边水多，空气也比望海湿润一些，适合带孩子转转。”他又看向周父周母，“爸，妈，你们也一块去吧，反正过两天才走，今天就当散散心。”
周母放下手里的衣服，迟疑了一下：“我倒是没什么，就是你们去玩吧，我在家看看孩子。”林晓说：“孩子也带去。一家人一起出去走走。”周父坐在沙发上，端起那杯已经凉了的茶喝了一口，放下，像是不太好意思表现得太高兴，但嘴角微微动了一下，像是被什么很轻的东西提起来了一小下，又很快落回去：“那就去看看吧，余杭我以前去过一次，还是十几年前了。”
周敏已经站起来了，把孩子交给周母抱着，转身往楼上走：“我去收拾东西。孩子的尿不湿、奶瓶、换洗衣服、小毯子，都得带着。”她走到楼梯口的时候回头看了一眼，“午饭呢？在外面吃还是回来吃？”林晓说：“在外面吃，到了余杭再说，我订个地方。”
周母抱着孩子坐在沙发上，孩子醒了，睁开眼看了看周围，嘴一撇像是要哭，周母赶紧拍了拍他的背，嘴里“哦哦”地哄着，孩子打了哈欠，又闭上眼睡了。周父站起来，往自己房间走，像是去换件出门的衣服。那两个女保镖的目光在客厅里交换了一下，一个转身出了门，像是去检查车辆，另一个站在原地没动，但把门口的位置让出来了一些，好让人进出。
半个小时后，一家人出了门。两辆七座车停在别墅门口，一辆黑色，一辆深灰色，车漆擦得很亮，在午前的阳光下反射着温和的光。彭飞已经走了，今天是他的假，林晓没有叫他回来。开车的换成了新生公司另一个司机，个头中等，三十来岁，穿着深色的短袖，站在车旁边等着，看见人出来就拉开车门，不多话，也不多看。
周母抱着孩子上了第一辆车，周敏坐在她旁边，林晓坐在副驾驶。周父上了第二辆车，两个女保镖也上了第二辆车，一个坐在驾驶座后面，一个坐在副驾驶，都是坐姿端正，腰背挺直，目光平视前方，不说话，也不看手机。车门关上，两辆车一前一后驶出别墅区，拐上主路，往余杭的方向开去。
望海到余杭的路不算远，走高速一个多小时就到了。车子驶上高速之后，车窗外的景色开始变了，高楼渐渐少了，取而代之的是成片的农田和村庄。麦田刚翻过土，泛着深褐色的油光，一排排杨树笔直地立在田埂上，叶子在风里翻卷着，露出浅绿的背面。远处的村庄灰扑扑的，房子的外墙刷着白色的涂料，有些已经斑驳了，露出底下灰黑色的砖。
周敏坐在后座，侧着身，透过车窗看着外面那些掠过的田野，目光没有焦点，像是只是在看，不是在看具体的东西。孩子在她旁边的安全座椅里睡着了，小脸歪向一边，嘴角挂着一点口水，小手攥着安全带的边角，攥得紧紧的。周母坐在她旁边，手里没有拿东西，目光落在前面的座椅靠背上，偶尔侧头看一眼孩子，看一眼周敏，又转回去。车里安静了好一会儿，只有空调的风声和轮胎碾过路面的声音，均匀而平稳，像是一首不用唱的催眠曲。
林晓坐在副驾驶上，手机放在中控台旁边的杯架里，屏幕朝上。他没有看手机，也没有说话，目光落在前方的路面上，偶尔看一眼后视镜，看看后面那辆车有没有跟上。司机开得很稳，不超速，不抢道，变道的时候打灯、观察、切入，每一个步骤都做得很标准，像是一个被训练过很多次的人。
车子在余杭下了高速，沿着一条沿河的公路又开了十来分钟，在一家饭店门口停下。饭店不大，但门面收拾得很干净，白墙黑瓦，门口挂着两盏红灯笼，门前是一条小河，河水绿油油的，倒映着岸边的柳树和天空的白云，像一面被洗过的镜子。一个穿着白色围裙的老板娘从门口迎出来，帮着把车门拉开，看见孩子，声音放低了一些：“有宝宝椅，早就准备好了。”
中午饭吃得简单，但很舒坦，都是本地菜，河鲜为主。一条清蒸白鱼，一盘油焖笋，一碗莼菜汤，还有一盘糖藕和一碟咸菜毛豆。孩子被放在宝宝椅里，手里胡乱抓着东西，蹭得满脸都是。周敏用湿巾给他擦了擦脸，他偏过头不肯让她擦，皱着鼻子像是在抗议。周父坐在桌边吃得不快，夹了一筷子白鱼肉放进嘴里，嚼了几下，点了点头：“这鱼新鲜。”周母把莼菜汤舀了一碗放在他面前。林晓给每个人倒了茶，又给自己倒了一杯，端着，没有马上喝，看着窗外的河。
吃完饭，一车人沿着河边走了走。河堤是石板铺的，被水汽和脚步磨得光滑，颜色很深，透着一种被反复浇灌过又被风干的质感。柳树的枝条垂在水面上，随着风轻轻摆着。有人坐在河边的石凳上钓鱼，鱼竿伸出去，一动不动，像一个被时间忘记了的动作。孩子已经不睡了，精神头很足，被周母抱着，小手指着河里游过的鸭子，嘴里咿咿呀呀地说着什么，谁也听不懂。林晓走在周敏旁边，步子不快不慢，偶尔说一句什么，偶尔什么也不说。