太阳从正午的位置慢慢往西偏，光线从白亮变成了暖黄，在水面上拖出一道道碎金似的光痕，像是有人在河水里撒了一把细碎的宝石，沉沉浮浮的，怎么都捞不起来。柳树的影子比中午长了许多，投在石板路上，软软的，像是铺了一层薄薄的黑纱。河对面的白墙被夕阳照得发红，又慢慢变暗，像是有人在不远处拧着一个旋钮，把整个余杭的颜色一点一点地调暗了一度，又暗了一度，直到灯光开始亮起。
林晓走了一会儿，在河边的石栏旁停下来。周敏站在他旁边，两个人看着河面，都没有说话。孩子趴在周母肩上已经睡着了，小脸朝后，蹭着她的肩头，脸颊被挤得有些变形，像是正在做一个好梦，只是不知道该告诉谁。
河面上的水纹一圈一圈地荡开，被夕阳最后的余晖镀上一层橙红色的边，像是这个傍晚的最后一道笔触，画完了，天就沉下来了。风从河面上吹过来，很轻，带着一点点水草的腥味和泥土的潮气，在一天的末尾，突然变得很温柔，像是有人把手掌贴在了你的脸上，又收回去，什么也不说就走了。
林晓站在那里，看着水面的波光，知道明天新闻就会发出去，那些烧焦的图片和愤怒的标题会铺天盖地，然后他手里藏着的东西会被放出来，所有的事情都会转向。他现在什么都不想做，也不需要做，只需要等着。
他站了一会儿，感觉到周敏的手伸过来，轻轻握住了他的手指，她的手很暖，不是故意表达什么，只是一种下意识，像是知道了他在想事情，于是传递过来一点平常的温度。他没有抽开，也没有说什么，就站在那里，握着她的手，看着河面上那些慢慢消失的光，等着天黑。
周一早晨的望海，天空被一层薄薄的云遮着，阳光透不过去，整座城市像被罩在一张半透明的纸里面，光线均匀而柔和，没有阴影，也没有亮斑。风不大，吹在脸上凉丝丝的，带着一点潮湿，像是空气里藏着还没有落下来的雨。街道两边的法桐叶子已经开始泛黄了，有些边缘卷了起来，在风里沙沙地响着，声音不大，但一直不停，像是有人在暗处反复地翻着一本很厚的书。
车子从别墅区驶出来，沿着那条两侧种着法桐的路往国金中心的方向开。彭飞坐在驾驶座上，一手搭着方向盘，另一只手放在换挡杆上，开得比平时慢一些，不急不躁。他穿着一件干净的深色短袖，头发也刚洗过，发梢还带着一点没吹干的潮气，看来是早上才回来洗漱了又出门的。
林晓坐在副驾驶，靠着座椅，目光落在前方的路面上，过了好一会儿才开口，声音不高不低，像是一句随口说起的闲话：“不是给你说了，别墅里有房间，你妹放假也可以住。你一个人住也是住，多个人也是住。”
彭飞的目光还落在前方的路上，没有转头，但他握着方向盘的手指微微动了一下，像是被这句话点到了一下。他沉默了两三秒，然后说：“没有，昨天玩得开心，就没有回来。带她去了海边，逛了一天，又吃了顿饭，到晚上就住酒店了。她难得出来一次，我就想让她住得舒服点。”
林晓点了点头，没有再追问。彭飞这个人话不多，但林晓知道他心里有数。他说的“玩得开心”就真的是玩得开心，他说的“住酒店”就是他自己掏的钱，不会来找公司报销。
林晓侧过头看了他一眼：“别太见外了。别墅那边空房间不少，你妹来了想住多久住多久，不用客气。”彭飞没有说话，只是微微点了一下头，算是个回应。
车子又开了一会儿，在一个红灯前停下。旁边车道上停着一辆白色的SUV，司机正低头看手机，屏幕的光映着他的脸，眉头微微皱着，像是在看什么让人不太高兴的消息。
林晓收回目光，落在前方那盏红灯上，红灯在灰白色的天光里显得格外鲜艳，像是一颗不肯熄灭的宝石，饱满而沉静。过了十几秒，灯变了，彭飞踩下油门，车子平稳地驶过路口，拐进国金中心的地下车库。
车库里的灯光是冷白色的，照在水泥地面上，把那些停车线的白色油漆照得格外显眼，像是夜里被人拿笔重新描过。
彭飞把车停进车位，熄了火，解开安全带，没有急着下车，回头看了林晓一眼，像是等他先动。
林晓解开安全带，推开车门，两个人一前一后走向电梯间。电梯门开了，里面已经有一个人了，穿着深色的工装裤和一件灰色的长袖衫，手里拿着一个工具包，像是物业的人，低着头看着手机上的什么内容，没有抬头看他们。
电梯缓缓上升，楼层数字一格一格地跳动，在安静的电梯间里听得到钢丝绳运转时那细微的机械摩擦声，低低的，像是这栋大楼在缓慢地呼吸。
电梯门在二十一层打开的时候，走廊里的灯亮着，日光灯管发出那种均匀的白色亮光，不冷也不暖，像是任何一个普通的工作日早上都有的样子。
林晓走进办公区，前台的小姑娘正在整理桌面上的文件，看见他进来，抬起头叫了一声“林总早上好”。他应了一声“早上好”，往里走了几步，到了自己办公室门口，手已经搭上门把手了，又停下来，往王磊的办公室看了一眼。门关着，灯亮着，王磊已经到了。
林晓推开自己办公室的门，走进去，把包放在桌上，脱下外套挂在衣架上的时候，脑子里就转了一下那个念头，周雨薇那边的事情王磊通知了没有。他还没走到办公椅跟前，手机就响了，屏幕亮起来，显示着周雨薇的名字，像是在专门等他进办公室之后掐着点打过来的。他接起来，把手机夹在耳边，另一只手拉开椅子坐下：“周总，早上好。”