盛天雄的办公室在三十二楼，落地窗外是整个明珠市的天际线。
平时他喜欢站在窗前俯瞰，觉得这座城市是他打下来的江山。
今晚他站在窗前，手里攥着一杯已经凉透的茶，看着玻璃上映出的自己的脸，忽然觉得有点疲惫。
盛杰站在办公桌对面，低着头，手指在裤缝上来回搓。
他已经站了十分钟，父亲一句话都没说。
这种沉默比任何责骂都让人窒息。
盛天雄坐在办公桌后面，没有抬头。
“你知道，最近集团股价跌了多少吗？”
盛杰低着头：“百分之八。”
盛天雄沉默了两秒。
他花了三十年功夫，从一个包工头奋斗成了市值370亿的天盛集团。
一年到头累死累活，也就赚三十七亿而已。
这不肖子才接管了十天，就烧掉了将近一年的利润。
“我让你盯着公司，你就给我盯成这样？”
盛杰攥紧拳头：“爸，我都是按你教的方式做的。”
盛天雄抬起头。
那眼神不重，但盛杰的肩膀缩了一下。
“我教你的是怎么赢。”
盛杰的嘴唇在抖：“那个方永不正常——”
“够了。”盛天雄打断他，“输了就说对手不正常，这是谁教你的？”
盛杰说不出话。
盛天雄挥了挥手：“出去。”
盛杰转身走到门口，手放在门把上，停了一下。
走廊里，盛杰的脚步声很重，每一步都像要把地板踩穿。
他走进电梯，门关上，镜面里映出他自己的脸。
眼眶发红，嘴角往下撇，像一条被人踢了一脚的狗。
“说这么多。”他对着镜子里的人说，“不就是看不起我。”
电梯到了一楼，门打开，小弟阿玮正站在门口，手里拿着手机，表情紧张。
“杰哥，之前说要强拆老街，还搞不搞？”
盛杰看着他，忽然笑了。
那个笑容让阿玮后背发凉，不是因为笑得太狠，是因为笑得太轻，轻到像是在笑自己。
“搞，今晚就搞。”
“可是那个方永——”
“他一个人能挡得住一百个人？”
盛杰往外走，皮鞋踩在大理石地面上，声音清脆，像敲丧钟，
“把所有能叫的人都叫上，所有能开的机械全开上，我要在天亮之前，让那条街从地图上消失。”
他走到门口，停下来，回头看了一眼三十二楼的方向。
董事长办公室的灯还亮着。
“尤其是那个该死的律所。”
深夜，老街。
七辆皮卡，三台挖掘机，一百三十多号人。
车灯全开，把整条街照得像白昼，连墙缝里的青苔都看得一清二楚。
盛杰站在第一辆皮卡的车斗里，手里拿着扩音器，扯着嗓子喊，声音在夜空中炸开，像野兽的嚎叫：
“给你们半小时！能搬多少搬多少！半小时后，全部推平！”
没有人回应。
十分钟后，老街的住户们站在各自门口。
七十岁的退休教师，五十岁的早餐店老板，三十多岁的单亲妈妈，二十出头的快递员。
他们穿着睡衣，披着外套，光着膀子，手里攥着锅铲、擀面杖、扫帚、手机。
他们没有说话，只是站在那里。
不是不怕，是已经没地方可退了。
一个老太太跪在自家门口，双手合十，嘴里念叨着什么。
她身后的门缝里露出一双小孩子的眼睛，圆圆的，亮亮的，像两颗被吓坏的星星。
盛杰看了一眼手表，挥手。
挖掘机启动。
第一铲砸进一栋空置的老屋。
墙塌了，砖块飞溅，灰尘像蘑菇云一样升起来，漫过整条巷子。
小孩子尖叫了一声，被老太太一把搂进怀里，捂住了嘴。
第二栋，不是空屋。
里面住着一对老夫妻，儿女都在外地。
挖掘机的铲斗砸穿了屋顶，瓦片像雨点一样往下掉。
老头冲出来，举着拐杖，被两个打手按在地上。
老太婆扑在老头身上，哭喊声被挖掘机的轰鸣盖住了。
第三栋，住着单亲妈妈和她的女儿。
女儿刚考上大学，录取通知书还没捂热。
铲斗从侧面撞进去，整面墙像积木一样垮塌。
单亲妈妈跪在废墟前，手刨着碎砖，指甲断了，血和灰混在一起。
她的女儿从隔壁邻居家跑出来，抱住她，两个人哭成一团。
第四栋。
第五栋。
盛杰站在高处，看着这一切，嘴角慢慢翘起来。
他觉得自己像个将军，在检阅自己的战果。
碎砖、灰尘、哭喊、咒骂，这些声音混在一起，像一首交响乐。
而他，是指挥家。
一个光膀子的中年男人从废墟里冲出来，手里举着一把菜刀，朝挖掘机冲过去。
两个打手从侧面扑上来，一人架一只胳膊，把他拖到一边。
菜刀掉在地上，叮当一声，被一脚踢进碎砖堆里。
男人的老婆冲出来，又被推回去。
孩子在屋里哭，哭声被挖掘机的轰鸣盖住了。
“别打了！别打了！”有人喊。
“报警！报警啊！”
“电话打不通！占线！”
恐慌像瘟疫一样在人群中蔓延。
有人开始往巷口跑，跑到一半又折返回来，因为巷口也被堵住了。
有人蹲在地上哭，有人抱着孩子不知所措，有人站在自家门口，浑身发抖，但一步都不肯退。
老张是陈国栋的邻居。
他躲在一堵还没倒的墙后面，手指哆嗦着拨出了陈国栋的号码。
电话接通了。
那头传来陈国栋沙哑的声音：“老张？”
“陈老师，他们来了！好多人，好几辆挖掘机！你家院墙已经倒了——”
电话那头传来一声巨响，然后是刺耳的电流声，断了。
老张低头看手机，屏幕上是“无服务”三个字。
信号被屏蔽了。
医院。
陈国栋坐在病床上，手机从手里滑下去，砸在地上。
陈勇捡起来，看见父亲的脸比医院的床单还要白。
“爸，你别急，我马上给方律师打电话——”
陈国栋的手抓住了儿子的手腕。
抓得很紧，指甲陷进肉里。
他的嘴唇在抖，声音从喉咙里挤出来，像被人掐着脖子说话。
“房子……不要了……拆迁款……也不要了……告诉你方律师……那棵树……一定要保住……那是你妈种的……三十年……”
他的眼睛慢慢闭上，手指从陈勇手腕上滑下去。
“爸！爸！”陈勇扑过去，按下床头的呼叫铃。
护士冲进来，医生冲进来，推车撞在门框上发出一声闷响。
走廊里的灯一明一暗地闪，像心跳监护仪上的曲线。
陈国栋被推走的时候，陈勇瘫坐在走廊里，手指哆嗦着拨出了方永的号码。
走廊里很安静，只有他自己的喘息声和电话里嘟嘟嘟的等待音。
每一声，都像隔了一整年。
响了一声就接了。
“方律师，我爸他……他晕过去了。他说房子不要了，钱也不要了，就要那棵枇杷树。”
电话那头沉默了一秒。
然后方永的声音传过来，很平，平得像一面结了冰的湖面。
“我知道了。你照顾好陈老师，树的事交给我。”
电话挂了。
陈勇握着手机，看着屏幕上“通话结束”四个字，忽然觉得那句“交给我”像一颗定心丸，但他还是怕。
他怕父亲醒不过来，怕那棵树被铲断，怕方永赶到的时候已经来不及了。
他把脸埋进掌心里，肩膀一抽一抽的。
走廊尽头的灯管坏了一根，一明一暗地闪，像在倒数。