婚礼定在五月一号，劳动节，宜嫁娶。
地点选在鼓浪屿上一家百年历史的colonial风格别墅酒店。
胡莲生原本想在厦门最好的酒店大办特办，请个四五十桌，把能请的亲戚朋友全请来。
但时欢一句话就让她的计划夭折了——“阿姨，我不想办太大，请亲近的人就好。”
胡莲生本来还想争取一下，但严立恒站在时欢那边，说“妈，婚礼是我们俩的，你让我们自己决定”。
胡莲生虽然遗憾，但也没有坚持，只是幽幽地叹了口气：“那至少婚纱要好看，这个不能省。”
婚纱是时欢自己挑的。
她没有去婚纱店试几十套，只在网上看了几张图，选中了一家上海的设计师工作室，约了一次线上沟通，然后把尺寸发过去，等了三个星期。
婚纱寄到的那天，她在卧室里试穿，严立恒在客厅里等着。
她拉开门走出来的时候，严立恒手里的水杯差点没拿稳。
“怎么样？”时欢站在他面前，转了一圈。
婚纱是简约的缎面款式，一字肩，收腰，裙摆自然垂落到地面，没有任何繁复的装饰，但剪裁极好，每一寸布料都贴合着她的身体曲线。
严立恒放下水杯，站起来，走到她面前，上下打量了好几遍，然后说了一句：“我现在反悔还来得及吗？”
时欢愣了一下：“反悔什么？”
“不想让别人看到你穿婚纱的样子。”他的语气半真半假，“要不咱们私奔吧，现在就领证去。”
“已经领过了。”
“那就再领一次。”
时欢笑着推了他一把：“别闹，好看吗？”
“好看。”他收起玩笑的表情，认真地看着她，“好看得我都有点不真实了。”
五月一日，晴，微风。
婚礼在别墅酒店的户外草坪上举行。
没有请太多人——严家那边的亲戚来了二十几个，时欢这边只请了系统安排的几个撑场面的。
加起来不到六十个人，草坪上摆了几排白色的椅子，用白色的纱幔和鲜花扎了一个简单的仪式台，面朝大海。
胡莲生坐在第一排，穿着一身定制的旗袍，头发盘得一丝不苟，胸前别着一朵胸花，表情比新郎新娘还紧张。
严民中坐在她旁边，一身深色西装，难得地打了领带，端坐着，表情严肃，但仔细看会发现他的嘴角一直保持着同一个弧度。
严格也来了，坐在第二排，穿着一件深灰色的西装，表情一如既往地淡漠。
但他的目光一直落在仪式台上，没有看过手机。
音乐响起来的时候，时欢出现了。
她没有让任何人挽着她走红毯。
她一个人从草坪的入口处走来，手里捧着一束白色的芍药，婚纱的裙摆在她身后轻轻拖曳。
海风吹过来，吹动了她头纱的边缘，也吹落了旁边树上的几片叶子。
所有人都看着她。
她走得不快不慢，目光穿过人群，落在红毯尽头那个人的身上。
严立恒站在仪式台下，穿着一身白色的西装，领带是她早上亲手帮他系好的。
他看着她朝自己走来，喉结上下滚动了好几次，手指不自觉地攥紧又松开。
时欢走到他面前，停下来，看着他。
“你来了。”他说了一句。
“我来了。”她回了一句。
很简单的一句对话，但两个人都知道这句话里藏着什么。
从筼筜湖边那栋灰扑扑的大楼，到立恒小馆里那盘黑松露烩饭，到武夷山的山顶，到除夕夜的烟花，到民政局门口的三月阳光——她来了，一路走到了他面前。
主持人是严立恒的一个大学同学，说话风趣但不煽情。
仪式进行得很顺利，交换戒指的时候，严立恒的手又开始抖了，时欢握住他的手，帮他把戒指推到了底。
台下响起一阵善意的笑声和掌声。
“现在，新郎可以亲吻新娘了。”
严立恒掀起她的头纱，低头看着她。
海风吹过来，她的发丝在风中轻轻飘动，阳光在她的睫毛上跳跃。
他吻了她。
掌声和欢呼声从四面八方涌来，夹杂着胡莲生的哭声和严民中低沉的“好了好了别哭了”。
时欢闭着眼，感觉到严立恒的嘴唇温热而柔软地贴在自己的唇上，感觉到海风从耳边掠过，感觉到阳光落在眼皮上的温度。
她忽然想起自己第一次见到他的那一天。
她走进那家小小的店，窗台上种着薄荷，阳光从窗户照进来，落在木质的桌面上。
他系着围裙从厨房里走出来，问她想要吃什么。
她说随便，他就给她做了一盘海鲜饭。
那时候她不知道，那盘海鲜饭会把她带到这里。
婚宴设在别墅酒店的室内宴会厅，六桌，菜品是严立恒和酒店行政总厨一起敲定的菜单。
每一道菜都被严立恒亲自试过、调整过。
胡莲生本来想让他专心当新郎，别管厨房的事，但他坚持要自己定菜单。
“我别的不行，做菜还是可以的。”他说，“我的婚礼，菜必须好吃。”
宾客们对菜品赞不绝口，胡莲生听到那些夸奖，脸上的骄傲藏都藏不住，嘴上还要说一句“他就爱瞎折腾”。
敬酒的时候，时欢端着酒杯，跟在严立恒身边，一桌一桌地敬过去。
大部分亲戚她都不认识，但严立恒会小声提醒她该怎么称呼，她就跟着叫一声，笑一下，喝一口酒。
亲戚们对这个漂亮又大方的严家新媳妇赞不绝口，好几个婶婶拉着她的手说“立恒这小子有福气”。
敬到严格那一桌的时候，严格端着酒杯站起来，看着时欢，沉默了两秒，然后说了一句：“欢迎加入严家。”
很简短，很符合他一贯的风格。
但时欢注意到，他说这句话的时候，嘴角有一个极细微的弧度。
对于严格来说，这大概已经算是微笑了。
“谢谢大哥。”时欢举杯碰了一下他的杯子。
严格点了点头，一饮而尽。
婚宴结束后，宾客们陆续散去。
胡莲生喝了不少酒，脸红扑扑的，拉着时欢的手说了半天话，翻来覆去就是那几句——“立恒要是欺负你，你跟妈说”
“你们要好好的”
“早点给我生个孙子”
——说到最后严民中实在看不下去了，强行把她拉走了。
送走所有宾客之后，酒店庭院里安静下来。
暮色四合，海面上泛着一层橘红色的余晖，远处的鹭江道已经亮起了灯火。
严立恒和时欢坐在庭院角落的一张长椅上，两个人的西装外套都脱了，领带也松了。
严立恒靠在椅背上，仰头看着逐渐变暗的天空，长长地呼了一口气。
“结束了。”
“结束了。”时欢靠在他肩膀上，“累吗？”
“累。”他转头看着她，“但值得。”
时欢低头看着自己手指上的戒指——一枚是求婚时的钻戒，一枚是今天的婚戒，两枚戒指叠在一起，在暮色中泛着柔和的光。
“时欢。”严立恒叫她。
“嗯？”
“你有没有什么想去的地方？度蜜月。”
时欢想了想：“没有特别想去的。”
“那就慢慢想，想到了我们就去。”他握住她的手。
“反正我们有的是时间。”
时欢看着远方海天相接处最后一抹橘红色的光，沉默了一会儿，然后轻轻说了一句：“是啊，我们有的是时间。”
“立恒。”她开口。
“嗯？”
“我爱你。”
严立恒愣了一下，转过头看着她。
她很少说这三个字，从认识到现在，说过的次数一只手数得过来。
他看着她，暮色中她的脸半明半暗，但她的眼睛很亮。
他伸手把她拉进怀里，抱紧了。
“我也爱你。”他把下巴搁在她的头顶上，声音低沉而温柔。
“时欢，我爱你。”
海风吹过来，带着初夏夜晚微凉的气息。
远处的城市灯火一盏一盏地亮起来，像是有人在大地上点燃了一串星星。
他们在暮色中拥抱了很久，久到庭院里的灯自动亮了起来，久到酒店的服务生开始出来收拾草坪上的装饰。
“走吧，回家了。”严立恒松开她，站起来，向她伸出手。
时欢握住他的手，站了起来。
两个人穿过酒店庭院，穿过那扇百年历史的铁艺大门，走上了鼓浪屿夜晚的街道。
岛上已经没有白天的喧嚣，路灯昏黄，石板路在脚下延伸。
偶尔有几个游客擦肩而过，没有人认出他们是今天的新郎和新娘。
严立恒牵着她的手，走得很慢。
“时欢。”
“嗯？”
“你说我们八十岁的时候，还会不会像今天一样牵手走路？”
时欢想了想：“那要看你是不是还像今天一样帅。”
“那我得努力保养了。”
“你知道就好。”
两个人的笑声在夜晚的石板路上回荡开来，被海风吹散，融进了鼓浪屿的夜色里。
远处的海面上，一艘渡轮缓缓驶过，船上的灯火在黑暗的海面上拖出一道长长的金色尾巴。
这是他们新婚的第一天。
这是他们漫长余生的第一天。