陆霖川走了。
苏家的小院仿佛一下子空了一大半。
第三天晌午，老邮递员骑着他那辆链条嘎吱响的二八大杠，停在了苏家门口。
“苏婉婉！有你的信——城里寄来的！”
她正蹲在灶房洗菜，听见喊声，拍了拍手上的土走出来。
接过信封，一眼就认出落款那几个字——歪歪扭扭，却透着股子傲慢劲儿。
冯玉。
她那位“好婆婆”。
信封没封严。
苏婉婉站在大门口，当着邮递员的面，直接撕开了。
纸上的字迹谈不上好看，刻薄倒是十足：
“沈岁晚，听说霖川归队了。没了男人护着，我看你在乡下还能挺多久。
陆家供你吃穿这么多年，我命令你，三天之内收拾东西滚回城里。
你要是敢不回来，我就去你部队闹，让陆霖川这辈子都抬不起头！”
每个字都像裹着冰碴子，高高在上，理所当然。
仿佛她苏婉婉不过是陆家养的一条狗，招之即来，挥之即去。
她气得手心发烫，反倒笑了。
指尖捏着那张薄纸，用力到微微发白。
冯玉这是以为陆霖川一走，她又变回那个任人揉捏的软柿子了？
“婉婉，谁的信啊？”
潘宁端着木盆从屋里出来，见她脸色不对，赶紧凑过来。
苏婉婉没答话。
只把信往兜里一揣，眼底掠过一抹冷冽的光。
“嫂子，我出去一趟。”
大队部。
正是晌午，村民们三三两两聚在树荫下，嚼着闲话。
这两天，关于苏婉婉要随军的事，村里传得沸反盈天。
她径直穿过人群，推门进了办公室。
大队长正对着报纸抽旱烟，见是她，愣了一下。
“婉婉？有事？”
“大队长，我想借村里的广播喇叭用用。”
她开门见山，声音清冷。
“借广播？干啥？”
“辟谣。”
她扯了扯嘴角，“也顺便，给城里那位回封信。”
大队长犹豫了一瞬。
想起陆霖川临走前特意来交代过“多照看婉婉”，终究点了头。
他把麦克风推到她面前。
“刺啦——刺啦——”
电流声从村头几个锈迹斑斑的大喇叭里炸开，瞬间传遍龙岩村每个角落。
“各位乡亲，我是苏婉婉。”
原本喧闹的村口一下子静了。
地里干活的、树下乘凉的，全都抬起头。
苏婉婉把那封信平铺在桌上，声音透过喇叭，清亮又锋利：
“今天，我收到了城里婆家——也就是陆霖川母亲同志寄来的一封信。”
“信里有些话，我觉得，全村人都该听听。”
她清了清嗓子，一字一句念：
“……身体不好，需要人伺候。我命令你，三天之内滚回城里……”
念到这儿，她顿住，冷笑一声。
“这就是我那好婆婆的嘴脸。”
“我在陆家六年，洗衣做饭、伺候老小，没拿过一分工钱。”
“如今我男人刚归队执行任务，她就急着把我叫回去，给她那个在城里横行霸道的小女儿当使唤丫头。”
她的声音微微发颤，却更显决绝：
“她还威胁我——说我不回去，就去部队闹，让陆连长这辈子抬不起头！”
“乡亲们，这就是口口声声‘心疼儿子’的亲妈！”
话音落下，整个村子炸了锅。
“哎哟，这老太婆心也太黑了吧？”
“这不是接儿媳，是找长工！”
“还拿部队前途压人？哪有这样的娘！”
苏婉婉听着外头嗡嗡的议论，眼神更冷。
“同志，你在城里可能听不见。”
“但我苏婉婉今天当着全村人的面，把话说死——”
“陆家那间屋子，从今往后，跟我苏婉婉半点关系都没有！”
“你要真敢去部队闹——”
“我倒要看看，破坏军婚、虐待军属的罪名，你那宝贝闺女担不担得起！”
说完，她“啪”地关掉开关。
“刺啦”一声，世界安静了。
她走出大队部时，围观的村民自动让开一条路。
那些平日最爱嚼舌根的妇人，此刻看着她冷玉般的脸，一个字都不敢吭。
这苏家的女儿，是真的变了。
回到苏家，她没歇着。
既然要走，就得把这“旧日子”彻底斩断。
她把攒下的家当全搬到了院子里：
几个洗得发白的木盆、一把断齿的梳子、还有那台老旧的缝纫机——上辈子最宝贝的东西。
如今看来，不过是拖累。
“婉婉，这缝纫机真卖啊？”
潘宁心疼得直咂嘴，“这可是你省吃俭用好几年才换来的票！”
“卖。”
苏婉婉拍了拍机头，“带不走，留着也是生锈。换成钱，去了部队能买新的。”
消息一传开，村里的媳妇们陆续围了过来。
她没抬价，半个下午，院子就空了一大半。
苏南一直没说话。
像根木桩似的站在旁边，帮她搬桌子、递东西。
等人散尽，他红着眼，从怀里掏出个洗得发白的小布包，塞进她手里。
“哥，我有钱。”
苏婉婉想推回去。
“拿着！”
苏南一声吼，嗓音粗哑，“那是陆霖川给的，这是你哥给的！”
“穷家富路，随军的地方在荒漠里，没钱傍身，你让哥怎么放心？”
她低头看着那叠毛票——五毛的、一块的，皱巴巴，带着汗味。
那是他从土里刨食，一分一厘抠出来的。
鼻尖猛地一酸。
上辈子她落魄到街头，苏南想帮，她却因自尊不肯回头。
这辈子，她终于懂了——什么叫家。
“行李都收拾好了？”
苏南抹了把脸，故作粗声地问。
“好了。”
“明早五点的车，先去镇上，再转火车。”
“成。”
他蹲下身，仔细检查她的背囊，“我送你。那三天三夜的火车……你带着安安，得多留个心眼。”
入夜。
苏家院子静得只剩虫鸣。
苏婉婉躺在杂物间的床上。
安安兴奋了一整天，折腾到半夜才睡着，小脸红扑扑的。
明天，就是新世界了。
她闭上眼，前世的惨状和陆霖川临别那个滚烫的拥抱，在脑子里来回闪。
突然——
一阵极轻的“沙沙”声，从窗根底下传来。
她猛地睁眼。
不是风。
是脚踩枯枝的声音。
她没动，手悄悄滑到枕头底下——那里藏着一把切菜用的尖刀。
流言虽平了，但于伟刚被抓，陆家在村里还有些不安分的亲戚。
更何况……
陈建华最近，安静得太反常。
“嘎吱——”
那扇本就松垮的破窗，被一根细棍从外头轻轻拨开。
月光漏进来，照出一双眼睛——
疯狂、不甘，还带着点扭曲的恨意。
苏婉婉屏住呼吸，全身绷紧。
就在那只手翻进窗台的刹那——
她暴起！
刀光一闪，寒刃直抵对方咽喉。
“谁！”