“饶命……婉婉饶命！是我，二狗啊！”
窗下那人腿一软，手里的木棍“吧嗒”掉地，扬起一层浮土。
苏婉婉眯眼借着月色一看——赵二狗。
村里有名的烂酒鬼。
八成是听说她卖东西换了不少钱，又见陆霖川走了，想趁夜捞点便宜。
“滚。”
她只吐一个字，刀尖往前压了半分，在他脖子上勒出一道白印。
“再有下次，我就当你入室行凶——直接捅个对穿，听明白没？”
赵二狗连滚带爬跑了，一只鞋都甩在了院门口。
苏婉婉没追。
她重新插好窗户插销，靠在墙边坐下，怀里紧紧搂着那把刀。
天还没亮透，晨雾还沉甸甸地压着地面。
苏婉婉拎着行李，牵着安安，站在老槐树下。
苏南挑着担子走在前头，里面塞满了苏母连夜烙的白面饼。
那汉子一路没说话，脚步沉得像要把黄土踩出坑来。
直到县城月台，他才红着眼，把一兜剥好的花生塞进安安怀里。
“婉婉，”他嗓子发哑，“在那边受了气，就往家里写信。”
“哥没本事，但你要想回来——砸锅卖铁，我也去接你。”
汽笛“呜——”地一声炸响。
白烟从车头喷涌而出，瞬间吞没了锈迹斑斑的铁轨。
苏婉婉抱着安安，被推搡着挤进绿皮车厢。
别了。
那些憋屈的、绝望的、在前世地狱里打转的日子。
车厢里一股子闷味儿。
旱烟、汗馊、咸菜干粮在热气里发酵的酸腐气混在一起，熏得人脑仁疼。
这年头的火车，就是个移动的铁皮罐头，塞满了拼命往前奔的人。
苏婉婉费了老大劲，才在硬座角落占了个靠窗的位置。
木板凳硬得硌人，安安却兴奋得直拍玻璃。
“妈妈！大马！外面有好多大马！”
他从没出过村，看什么都新鲜——荒原、牲口、歪脖子柳树，都能让他欢呼半天。
可新鲜劲儿撑不过一天。
第二天，他就蔫成了霜打的黄瓜，缩在苏婉婉怀里，两条小腿肿得发硬。
睡不安稳，小脑袋一点一点，嘴里嘟囔着要水喝。
苏婉婉也好不到哪去。
头发湿了干、干了湿，结成一缕一缕贴在颈后。
蓝布衫黏在背上，闷得心慌。
她不敢合眼。
一手死死攥着行李带，一手把安安护在肋下。
深夜，车厢漆黑。
只有走廊尽头那盏昏黄灯泡，随着铁轨颠簸，晃得人心烦。
疲惫像潮水，一寸寸淹上来，几乎要把人意志泡软。
安安终于睡熟了。
苏婉婉腰背僵得咯吱响，悄悄从贴身衣兜里摸出那本小册子。
草绿色封皮，《军属手册》。
借着微弱晃动的光，她第一次认真翻开。
里面除了随军流程，页边还留着陆霖川潦草的字迹：
“驻地风沙大，多买两盒雪花膏。”
“下车没人接，就找穿这身皮的兵。别怕，你是军属，他们得护着你。”
“不准受气。有事找政委，或者等我回来。”
笔锋用力，几乎要戳破纸背。
苏婉婉指尖抚过那些字，心里忽然踏实了。
原来她不再是那个被婆家嫌弃、被人指指点点的“破落户”。
她是陆霖川明媒正娶、写进军属档案、受国家保护的妻子。
她是军嫂。
这份身份带来的底气，比包里那三百块钱更让她心安。
在这污浊拥挤的车厢里，她觉得——
那根断了很久的脊梁骨，好像慢慢，又接上了。
“小同志，看这种书，是打算去随军？”
对面传来一道苍老却清朗的声音。
苏婉婉抬头。
是个穿洗白中山装的老头，戴厚眼镜，脚边放着个旧皮包，拉链坏了，用麻绳捆着。
在这满车厢吵嚷粗话里，他像个误入的书生。
“是。去西北。”她合上手册，轻声答。
“西北好，就是苦。”老头推了推眼镜，目光落在她眼里，“年纪不大，眼神倒有股不服输的劲儿。读过书？”
苏婉婉扯了扯嘴角：“小学念了几年，后来家里穷，就在地里刨食了。认得几个字，算不上读书。”
“可惜了。”老头叹口气，从兜里掏出一块压缩饼干，掰一半递给她。
“别灰心。这天，快要变了。”
苏婉婉心头一跳。
“老先生，您这话……什么意思？”
老头凑近些，压低嗓音，眼里却闪着光：
“我在京城还有几个老伙计。听说上面正在商量，要恢复断了十年的那个东西……”
她手指猛地攥紧：“您是说……高考？”
老头一愣，随即笑了：“你这丫头，见识不小。”
“没错。国家要发展，不能总让大老粗管账。人才，才是根本。”
他望向窗外黑黢黢的荒野，声音轻却坚定：
“等着吧，短则一年，长则两年。到时候，出身、成分，都不再是笼子。只要肚子里有真货，谁都能飞出去。”
苏婉婉的心，像被雷劈中。
1977年。
她记得。
上辈子，她困在泥潭里，眼睁睁看着别人考学离开。
而她，连课本都没摸过，只能守着缝纫机，听着陆母的骂声过日子。
这辈子……
她低头看着自己布满细茧和小伤的手。
如果这就是梦的起点——
那她死也要抓住。
“多谢老先生指点。”
“谢啥。”老头摆摆手，意味深长地笑，“我看人准。你这丫头，不像甘心守灶台过一辈子的。随了军，也别把书丢下。”
说完，他靠回椅背，闭上了眼。