军区传达室老旧的黄铜风铃被撞得叮当乱响。
值班干事迷迷糊糊抬头，就见陆霖川带着一身刺骨冷气杵在柜台前，肩头甚至落了一层薄霜。
“老周，帮我挂个长途。”大老粗掏出烟盒，抖出一根带过滤嘴的中华拍在桌上，嗓门压得极低，“转西城物资调配科的老赵，就说老子要掏他仓库底下的老箱子。”
……
次日天没亮，陆霖川就蹬着那辆链条嘎吱作响的飞鸽二八大杠出了门。
一九七七年冬天的四九城，市面上想找几本正经的高中教材，简直比在戈壁滩上摸绣花针还难。
废品收购站成了唯一的救命稻草。
城南琉璃厂往南三里地，老国营废品站的大铁门被寒风吹得哗啦乱颤。
院子里堆满了两人多高的烂纸山，霉味、尿臊味混着陈年尘土，直往人鼻孔里钻。值班大爷裹着破羊皮袄缩在门房里烤火，瞅见一个穿着军大衣、身形高大得像堵黑墙的汉子跳下车，愣是没敢大声嚷嚷。
“同志，找废铁去东头，纸堆在西头！”
“谢了大爷，老子翻纸堆。”
陆霖川把车一扎，直接把军大衣脱下来甩在车后座上。
大老粗只穿了件单薄的草绿色线衣，卷起两只粗壮的胳膊，一头扎进了那座落满厚灰的烂纸山里。
他不懂什么叫微积分，也不明白什么叫氧化还原反应。
但他记住了昨晚从苏婉婉桌底下捡来的那张草稿纸——上面画着带方框的电线、带波浪线的小符号，还有工整端正的“代数”、“物理”字样。
大老粗蹲在冰凉刺骨的泥地上，两只满是硬茧的大手在发霉发脆的旧报纸、破旧小人书里一张张刨，指甲缝里全嵌进了黑泥，甚至被锋利的破纸边缘划出好几道细密的小血口子。
“不是……这不是……”
他嘴里嚼着半截干草根，眉头拧得能夹死苍蝇，嘴里含糊不清地念叨。
刨了整整三个钟头，翻出来的全是批判大字报和烂账本。
陆霖川抹了把脸上的黑灰，啐出一口带尘土的吐沫，跨上二八大杠，马不停蹄直奔下一个点。
从城南红星废品站，到城北德胜门旧货调剂处，再到东郊造纸厂的原料仓库……整整跑了七家！
中途为了进造纸厂封锁的重工业旧书库，大老粗甚至直接搬出了军区副参谋长的警卫条子，外加两包没舍得抽的特供烟，硬是在满是灰网的库房顶层扒拉了整整一下午。
……
天色擦黑，四合院天井里飘着一股炖大白菜豆腐的清香。
“吱呀——”
院门被沉沉推开。
苏婉婉正蹲在水井旁给安安洗小军帽，听见动静抬头一瞧，手里的肥皂差点滑进井里。
门口站着个“泥猴子”。
陆霖川那件草绿色呢子大衣上全是一条条黑灰印子，领口挂着两截发黄的蛛网，平日里刮得干干净净的下巴冒出了一圈青黑胡茬，右半边脸上还抹着一道两寸长的黑机油印。
大老粗整个人冻得直哆嗦，鼻尖通红，但那双黑漆漆的眸子却亮得吓人。
他反手死死闩上大门，像个做贼得逞的土匪一样，快步穿过天井，一头钻进东厢房。
“媳妇！快过来！”
大老粗破锣嗓子压得极低，甚至带了一丝孩子气的得意。
苏婉婉擦了擦手快步跟进屋，顺手合上门帘：“你这一整天去哪儿打滚了？弄得跟刚从煤堆里爬出来一样。”
陆霖川没吭声，只是小心翼翼解开军大衣胸前的两排大铜扣，从最贴心口的怀里掏出一个被洗得发白的蓝布包袱。
包袱层层揭开。
里面整整齐齐码着一摞泛黄的硬壳旧书！
最上头一本，暗红底色的封皮虽然磨掉了边角，但中间五个烫金黑字却清清楚楚——《数理化自学丛书·代数第一册》（1963年科学技术出版社版）。
底下整整齐齐码着物理、化学、立体几何，甚至还有两本带俄文标注的高等代数精编习题集！全套整齐，一本不落！
苏婉婉瞳孔猛地一缩，呼吸瞬间乱了节拍。
在这个课本比黄金还稀缺的年代，想要凑齐一整套未删减的数理化自学丛书，普通人跑断腿都摸不到门路。
她伸出手，指尖微微发颤地抚摸过那些带着厚重霉味、却被男人体温焐得温热的书脊。
目光下移，落在陆霖川搭在桌沿上的大手上。
男人的十根手指满是黑灰，指关节处布满了细细密密的倒刺，虎口边上还渗着两颗凝固的暗红血珠子。
苏婉婉心尖像是被什么东西狠狠撞了一下，酸软得一塌糊涂。
“傻子……”
她低低骂了一句，眼圈却不受控制地红了一圈。
苏婉婉转身打来一盆温水，拧了条热毛巾，拉着他在长条凳上坐下。
她站在他身前，一手托着男人的下巴，一手拿着热毛巾，一点一点细细擦去他脸上的黑灰与额头的冷汗。毛巾擦过男人粗糙的面颊，热气腾腾。
陆霖川坐在那儿一动不敢动，任由她擦拭，两只大手有些局促地揉搓着裤腿，最后试探着伸过去，轻轻裹住了苏婉婉柔软微凉的手腕。
大老粗抬起头，那张满是刀削般坚毅线条的糙脸上，带着一种近乎笨拙的赤诚：
“婉婉，老子是个大老粗，大字不识几箩筐，打仗冲锋老子在行，但那些弯弯绕绕的公式……我看不懂，也帮不上你做题。”
陆霖川喉结狠狠滚动了一下，眼眶泛红，声音沙哑得像砂纸磨过地面：
“但昨晚看到你在纸上写那些东西，我就知道……我媳妇是天上的金凤凰，本就不该窝在这方寸天地里只围着灶台和缝纫机转。”
“你想考，想往前走，老子就当你的马前卒、当你的垫脚石！天塌下来老子替你顶着，哪怕砸锅卖铁、被大院里的人戳脊梁骨，我也要让你堂堂正正站在最亮堂的地方！”
男人的大手滚烫发热，带着洗不掉的硝烟味，把她纤细的手掌包裹得密不透风。
苏婉婉眼底的泪终于落了下来，砸在他黑黢黢的手背上。
两世的颠沛流离，上一世受尽背叛与利用，这一世被逼入绝境，她习惯了自己当一把锋利的刀，去争、去抢、去算计。
可眼前这个浑身泥土的男人，却用最粗鲁、最笨拙的方式，把一颗滚烫的心毫无保留地捧到了她面前。
苏婉婉俯下身，没有多余的话，只是将自己的额头轻轻抵在男人的额头上，温热的呼吸交缠在一起。
“好，那我考给你看。”
……
夜深如墨。
东厢房主屋里，煤球炉子烧得通红。
八仙桌上，那盏带绿色铁皮灯罩的台灯散发着昏黄柔和的光晕。
草稿纸被鸭嘴笔划过，发出极规律的沙沙声。苏婉婉正对着一道复杂的复合函数极值推导题蹙眉，嘴唇微抿，笔尖在草稿纸边缘无意识地点出一个个墨点。
一道极其微弱的脚步声在身后停下。
陆霖川换了身干净的白背心，手里稳稳端着一只粗瓷大碗，热气腾腾的白牛奶散发着浓郁的奶香。
大老粗把牛奶轻轻放在桌角，高大的身架子半猫着，两只手撑在桌沿边，生怕呼吸粗了吹散了桌上的纸张。
灯光下，苏婉婉几缕碎发垂在白皙修长的脖颈旁，清冷出尘的侧脸在昏黄光晕中透着一股惊心动魄的美。
大老粗喉头剧烈动了动，盯着那截细腻的白颈，心跳骤然失序，眼底像是有两团暗火在悄悄烧灼。
然而，大老粗刚想伸出大手替她揉揉发酸的后颈——
“啪嗒！”
主屋紧闭的木窗格子外头，突然传来一声极为突兀的轻微瓦片脆响！
紧接着，一道极细的冷风顺着窗户缝隙灌了进来，把桌上的草稿纸掀起了半角，外头漆黑的后院巷子里，隐隐传来一阵急促沉重的压低喘息声……