热搜在十分钟内冲上了榜首。
“华光文化被曝行贿经侦官员”的标题下方，那条聊天截图的阅读量已经突破八百万。评论区彻底炸了，有人扒出华光文化的工商变更记录，有人贴出媒体人陈骁的完整长文，更多人只是问同一个问题：陈耀华人在哪？
何必的手机屏幕亮了起来。第一条推送来自财经网，凌晨两点三十七分，经侦部门已正式对华光文化启动资金链调查。第二条来自本地新闻，陈耀华在办公室被带走，现场视频拍到他那辆黑色宾利被贴上封条。
客厅里所有人都盯着自己的手机。
苏晚晴抬起头，目光落在那条热搜标题上，又转向何必。“成了。”她说，声音里带着一丝难以置信，“真的成了。”
何必没有回应。他关掉新闻页面，打开另一个窗口，那是他三天前就整理好的债务清单，三位债主的联系方式并排列在屏幕上。最上面的名字是“诚信金融·马骏”，中间是“信远资本·郑学明”，最后是“潮信资产·周老板”。
他拿起手机，拨出了第一个号码。
“马总，”他的声音平静得像在聊天气，“热搜看到了吧？”
电话那头沉默了几秒。马骏的声音低沉，带着强压的不耐烦：“何先生，大半夜的，”
“陈耀华被捕了。”何必打断他，“您应该比我清楚这意味着什么。他那条资金链断了，苏晚晴那八十万的欠条，他那边压不住了。”
“那跟我有什么关系？”马骏的语调变了，“我只是个债主，我管他，”
“马总，”何必的语气依然平稳，“您那笔钱是从华光文化的通道走的吧？陈耀华被带走之后，这笔账怎么解释，您心里应该有数。”
电话那头再次陷入沉默。何必没给他喘息的机会，继续说道：“我不是来找麻烦的。苏晚晴欠您的三十万，我可以按本金还，不要利息，不要违约金。条件是您签和解协议，从此债权两清。”
“凭什么？”马骏的声音忽然拔高，“我凭什么信你？”
“因为您没有其他选择。”何必说，“陈耀华被带走之后，他的那套体系撑不过三天。您如果不想跟他那条线一起被查，就该知道怎么选。”
他顿了顿，补了一句：“我给您的条件，比您找那些收债公司能拿到的多。而且，我是现金结清。”
电话那头传来一声极轻的叹息。
“明天上午十点，”马骏的声音忽然低了下去，“我让律师传协议给你。”
何必挂了电话，没有任何停顿，直接拨出第二个号码。
“郑总？”他的声音依然平静，“我是何必。”
“我知道你是谁。”郑学明的声音带着笑意，但那笑声落在耳里格外刺耳，“何先生，大半夜打电话来，不是跟我谈天说地的吧？”
“当然不是。”何必说，“陈耀华被捕的事，您应该已经知道了。”
“知道。”郑学明笑了一声，“那又如何？”
“您手里有顾思琪的欠条，八十万本金。”何必说，“我知道这笔钱不是您的，您是替人代持。陈耀华倒了之后，那个‘人’迟早也会被挖出来。您如果现在把这笔账清了，我可以保证不追究代持的事。”
“你威胁我？”郑学明的声音依然平稳，但何必听出了那丝细微的颤抖。
“不是威胁。”何必说，“是给您一个台阶下。我按本金加三成还您，不用利息，不用违约金。条件是签和解协议，从此一笔勾销。”
他顿了顿，补了一句：“郑总，您是做资本的，应该知道什么时候该止损。”
电话那头沉默了很久。久到林妙妙转过头来，用口型问“怎么样”，何必只是摇了摇头。
然后郑学明说了一句话，声音里带着意犹未尽的笑意：“有意思。何先生比我想的有意思。”
“那您是答应还是不答应？”
“答应。”郑学明笑了一声，“明天上午，我让律师把和解方案发你。不过何先生，你确定你付得起吗？”
何必没有回答。他挂了电话，拨出第三个号码。
最后那个号码的主人姓周，人称潮信周老板，是三人之中最不讲道理的一个。何必跟此人没有直接打过交道，但赵秀兰离开之前，给过他一段微信语音，里面是周老板亲口承认“那笔钱就是陈耀华让我追的”。
那语音是赵秀兰留给他的最后一手牌。
电话响了三声，接通了。对面传来一个粗嗓门，夹杂着牌桌洗牌的声音：“谁？”
“周老板，我是何必。”
“哪个何必？”那边牌声哗啦作响，“不认识。”
“苏晚晴的房东。”何必说，“她欠您二十万，您是替陈耀华追的债。”
牌声停了。周老板的声音沉了下来：“小子，话不能乱说，”
“我有录音。”何必说，“赵秀兰给我的，您亲口在电话里承认的。”
电话那头传来一声低低的咒骂。
“周老板，我不为难您。”何必说，“陈耀华已经被抓了，他那条线撑不过三天。您是干这一行的，应该知道什么叫‘风头’，这时候身上压着跟他有关的账，不划算。”
“你想怎么样？”
“我替苏晚晴还您本金。您签和解协议，从此跟她没有债务关系。”
“那录音呢？”
“我删掉。”何必说，“就当没发生过。”
牌桌上传来另一个人催促的声音，周老板骂了一句，然后对何必说：“明天上午。把钱打过来，我让律师发协议。”
何必挂了电话。
客厅里安静得能听见墙上挂钟的滴答声。
苏晚晴站在沙发后面，手扶着沙发扶手，指节微微泛白。她的目光落在何必的手机屏幕上，那上面静静地躺着三条拨出记录。
“全部搞定了？”她问，声音有点哑。
“全部。”何必说，“明天上午签和解协议，现金结清。”
林妙妙从电脑后探出头来：“三个都答应了？”
“都答应了。”何必说，“马骏被吓住了，他那条资金链是跟陈耀华绑死的，陈耀华一倒，他的账就成了定时炸弹。郑学明是聪明人，知道代持的事一旦被翻出来，他的麻烦更大。至于周老板，”
他顿了一下，嘴角微微勾起：“他更怕录音曝光。”
顾思琪靠在墙边，手机屏幕的光映着她的侧脸。她忽然开口：“那我们的钱够吗？”
这句话像一颗石子投入水面，打破了短暂的轻松。
何必看向电脑屏幕上那份财务表。三位债主的本金加起来是六十七万，马骏三十万，郑学明十七万，周老板二十万。再加上苏晚晴欠陈耀华的那八十万，虽然陈耀华被抓后这笔账暂时压住了，但不代表它消失了。
“不够。”何必说，“但够还这一轮。”
他打开手机银行，看了一眼余额，那是他这半年来做零活攒下的全部积蓄，加上之前变卖一些固定资产的钱，总共不到五十万。
“差十八万。”苏晚晴忽然说。她站在何必身后，目光从他肩上越过，落在那个余额数字上。“还差十八万。”
何必没有回头。他的手指悬在手机屏幕上方，空气像凝固了一样。
然后他听见苏晚晴说了一句话。
“我有钱。”
何必转过头，正好对上她的目光。她站在那里，眼眶微红，但眼神出奇的坚定。
“之前不敢说，”她的声音有点抖，“是因为怕你们知道我的存款，觉得我养着大家会有想法。现在，”
她顿了一下，咬着下唇：“现在我不能让你一个人扛。这笔钱，我来出。”
客厅里所有人都看着她。
顾思琪放下手机，林妙妙从椅子上站起来，就连赵秀兰房间的门缝里，透出一线微弱的灯光，然后又暗了下去。
何必沉默了很久。
然后他说：“好。”
一个字，干脆利落。
苏晚晴愣了一下，像是没想到他答应得这么快。何必没有解释，只是从她手里接过手机，打开转账界面，输入了那个数字。
“这笔账算我借你的。”他说，声音平静，“等工作室成立了，从你的分成里扣。”
苏晚晴张了张嘴，像是想说什么，最后只是点了点头。
转账完成。
何必把手机放在桌上，屏幕朝上。那三条拨出记录旁边，多了一条转账凭证。
然后他拿起手机，点开了另一个文件。
那是他三天前就开始整理的工作室方案。
苏晚晴的目光落在那份文件上。她看见文件名称的开头两个字，“星火工作室”。
“这是什么？”她问。
何必没有回答。他只是把手机屏幕转向她，让她看清那份文件的内容。
那上面写着：星火工作室成立计划书，第一阶段：签约主播孵化。
下面是一份完整的运营方案：资金计划、人员配置、直播类型规划、商业化路径。
最后一行字，用红字标注着：启动时间，下周。
苏晚晴的呼吸忽然停住了。
她抬头看向何必，眼神里带着疑问和期待。
何必没有看她。他只是回到信息页面，检查着自己的对话框。确认没问题后，拨出了一条新的信息，给苏晚晴的那笔借款的备注：前期运营投入，按出资比例计入第一轮股权结构。
他放下手机，转向苏晚晴，声音平静却带着某种不容置疑的温度：“债清了。”苏晚晴抬起头，目光落在他脸上，眼底带着期待与疑问。
他说：“现在可以开始了。”