邀请是开学前一天发到苏语迟邮箱的。
标题写着“化学系开学典礼研究生代表发言邀请”，正文不长，大意是希望她能作为研究生代表，在开学典礼上给新生讲几句话，鼓励他们尽快适应化学专业的学习节奏。
她看完了邮件，回了一句“好”，然后把邮件转发给了何令仪。
何令仪隔了大约十分钟回了一个字：“收到。”
苏语迟又看了一遍那封邮件，在“发言时长”那一栏确认了时间，然后把电脑合上了。
开学典礼当天上午九点，苏语迟穿着一件深灰色的薄外套，站在化学楼一楼大厅的侧门外面。
她手里没有拿稿子，口袋里只放了一部手机，旁边站着一位戴眼镜的中年男人：系主任，正在低头看手机上的流程表。
他抬起头来，侧过头看了苏语迟一眼：“苏同学，等会儿上台不用太紧张，简单讲几句就行。新生刚入学，主要给他们打打气，让他们知道化学虽然枯燥，但坚持下去是有意义的。”
苏语迟正靠着墙：“化学枯燥？”
系主任以为她是紧张：“对，你也知道的嘛，新生刚进来，觉得化学公式多、实验重复性高，很容易产生畏难情绪。所以我们希望你能以学姐的身份，鼓励他们坚持下去。”
典礼开始之后，校长先讲了大约二十分钟，然后是学院领导致辞，轮到苏语迟的时候已经是典礼的第三个环节了。
主持人念到她的名字，她从侧门走上讲台，站到话筒前面。
台下坐着几百个新生，大部分穿着浅色的T恤，有人在低头看手机，有人在翻手里的流程单，有人正抬头看向讲台的方向。
她站定之后开口说了一句：“大家好，我是苏语迟，研二，方向是天然产物化学。”
台下有人举着手机拍她，有人侧过头和旁边的人说话。
她把话筒的高度略微调低了一点，然后继续说：“接到邀请的时候，系主任跟我说，要我鼓励你们‘坚持下去’，因为化学很枯燥。可是我想说的是我不觉得枯燥。”
台下安静了一拍，坐在第一排的系主任原本正在低头翻流程表，听到这句话的时候手上动作停住了，他抬起头，目光隔着几排座椅落在讲台的方向。
苏语迟继续说：“我没有觉得化学枯燥。如果我觉得它枯燥，我就不会回来读了。化学的枯燥不是因为化学本身，是因为你还没看到它有意思的那一面。一个反应做出来，温度和比例调对了，产物就出来了；错了一步，颜色就不对。这种反馈很直接。你做了，马上就能看到对错。”
她停顿了片刻：“所以如果你们觉得枯燥，可以先问问自己，你是觉得化学本身没意思，还是你还没学会怎么跟它相处。等你们做完第一个属于自己的实验、看到第一组能用的数据之后，可能就不会觉得它枯燥了。至少我是这样的。”
台下有人开始低头记笔记，有人举着手机的手放低了一些。
她说到这里的时候感觉已经差不多了，又停了一下：“坚持是一定要的，但不用靠‘忍’来坚持。好了，我说完了。”
她朝台下微微点了一下头，然后转身走下讲台。
台上安静了片刻，然后响起了掌声，从后排先开始，很快蔓延到前排。
系主任坐在第一排，手里还攥着那本翻开的流程表，表情介于“她说得对”和“这话我没法接”之间。
旁边坐着的另一位领导靠过来，压低声音说了一句：“她说得也没错，就是没法接。”
系主任把流程表合上，没有办法接话，他往后靠了靠椅背，目光重新回到讲台上，看着下一位发言的领导正在往话筒的方向走。
苏语迟走下讲台之后没有直接回座位，在侧台旁边的位置站了片刻。
前排的何令仪正坐在观众席的侧方，她的位置不在第一排，但她全程没有低头看过手机。
苏语迟回到座位的时候，旁边的同学低声问了一句：“学姐，你是真觉得化学不枯燥？”
苏语迟靠着椅背：“我还真的觉得不枯燥。你有试过连续跑六组柱色谱都跑不出来的感觉吗？”
那人想了一下：“那你那次有没有想过不干了？”
苏语迟想了想：“没有，想过换洗脱剂。”
典礼结束后，苏语迟沿着走廊往外走，路过大厅的时候她放慢了一步。
大厅门口的公告栏上贴着一张新生报到流程表，旁边站着一个穿浅色外套的女生，正在低头看那张表，侧脸被大厅的灯光照得清晰。
她背着书包，手里攥着一张报到单，目光在流程表上缓缓移动，像是在确认自己接下来该往哪个方向走。
苏语迟没有走过去，但视线在那个人身上停了一下，然后她收回目光，继续朝实验楼的方向走去。
她推开门走出去，初秋的阳光在台阶上铺了一层暖白色的亮区。
她走下台阶的时候，口袋里的手机震了一下。
她掏出来看了一眼，是一条微信消息，来自那个头像是一棵桂花树的账号，昵称是一个字：“逢”。
消息只有一行字：“学姐，我今天报到，刚才在大厅看到你了。”
苏语迟站在台阶上，阳光照在手机屏幕上，把那行字照得清晰。她抬起头去看一眼大厅门口的方向，然后又低头打了一行字发出去：“那你先去把报到手续办了，实验楼在食堂后面，找不到可以问人。”
对方回了一个“好”字，又跟了一个句号。
苏语迟把手机放回口袋里，继续沿着台阶往下走。