苏若楠站在田埂上，冷风拍在脸上，把她那张脸吹得生疼。
她裹紧棉袄，看着眼前这片光秃秃的秋收地，心里头只有一个念头——我是谁，我在哪，我为什么要来这儿。
老鼠洞的报告真批了。医院组织全院职工下乡挖老鼠洞，美其名曰“响应号召，向老鼠要粮”。
作为提议人，苏若楠没能捞到值班的名额，而是被编进了第一批下乡的名单。
她站在地头，看着周围同事拎着铁锹、背着麻袋，一脸跃跃欲试。
她只想抽自己一嘴巴子。当初开大会那会儿她就不该嘴欠，这下好了，报应来了。
来都来了，干吧。
苏若楠带着人沿着田埂搜寻。秋收过后地里的庄稼茬子还扎着，踩上去硌脚。
她放出神魂探查，地下的鼠道像一张摊开的地图，清晰地呈现在她脑海里，哪里是主洞，哪里是岔道，哪里藏着粮仓，一目了然。
她弯腰用铁锹捅了捅一处松软的土层，对旁边的人说：“这儿，挖。”
那人将信将疑，挖了几铲子，果然掏出一个拳头大小的洞口，边缘光滑，被老鼠磨得油亮。
“有火没？”
苏若楠问。同事递过来一捆干草，她塞进洞里点燃，用土块压住洞口，只留一条小缝。
烟往洞里灌，没一会儿，洞的另一头开始冒烟。苏若楠早就安排人在那守着，张着麻袋口。
老鼠被烟呛得往外窜，刚露头就掉进口袋里，被一把按死。
“行啊小苏！你怎么知道这有洞？”
同事拎起那只死老鼠，语气里带着佩服。苏若楠把铁锹往地里一插：“猜的。”
一上午，挖了几十个洞，收获不小。
最大的一个洞里掏出了十几斤粮食，玉米粒、高粱米、黄豆，混在一起，虽然带着土腥味，但颗粒完好，还能吃。
周围的同事围过来看着那堆粮食，眼睛都亮了，有人说：“这可比刨地强多了。”
苏若楠没接话，蹲下来把那堆粮食拢了拢，装进布袋里。
她心里头清楚，这些粮食原本是老鼠从田里偷走的，现在不过是换个口袋装而已。
天黑收工的时候，一统计，一天掏了两百多个鼠洞，打了四百多只老鼠，挖出来一千多斤粮食。
粮食装了大半车，在暮色里堆得冒尖。院领导不知道从哪得来的消息，赶过来看了一圈，连声说：
“小苏同志，你可是立了大功了！”
苏若楠坐在田埂上揉着酸痛的胳膊，声音有些沙哑：“我应该的。”
她说这话的时候自己都觉得心虚，但领导已经转身去跟其他人说话了，像是那句回复已经完成了它所有的功能。
身后有人还在清点粮袋，苏若楠还没来得及从那堆粮食的余震里缓过神来。
就看见她那些平日里拿手术刀、穿白大褂的同事们，蹲在田埂边上，开始处理那些打死的耗子了。
她以为不过是挖坑埋了，或者随便扔了，结果一回过头就看见外科主任老周盘腿坐在地上。
手里那把锃亮的手术刀正利索地划开老鼠的皮。
他动作麻利，像处理一台常规手术似的，下刀稳准狠，三下五除二就给耗子剥了皮。
收拾得干干净净，旁边还搁着一盆清水，显然是在做食材预处理。
苏若楠站在那看了几秒，头皮一阵发麻，像是有人在她头顶拉了一根绷紧的钢丝：“主任，您这是……”
老周抬起头来，推了推眼镜：“这都是优质的蛋白质。高温消毒，用高压锅炖一炖，给大家补补。”
苏若楠愣了一下，脑子里忽然冒出一个念头：“主任，您该不会是用煮针头那口锅吧？”
老周手上动作没停：“那锅不干净吗？煮针头能灭活，煮耗子也能消毒。
放心吧，回头我们多洗几遍，高压锅炖透了的，什么菌都活不了。
这可是实实在在的高蛋白，比清水煮野菜强多了。咱们挖了一天老鼠洞，体力消耗大，必须补充营养。”
苏若楠看着他那副笃定的表情，一句话也没说出来。旁边那几个护士已经在清点老鼠了。
有的在剥皮，有的在放血，有的在冲洗，分工明确，配合默契。
苏若楠觉得自己像是闯进了一间被错误配置的手术室，只是那躺着的不是病人，。
而是正在被开膛破肚的耗子，而操刀的人依然是白天那批人，只是换了一条生产线。
晚上开饭的时候，食堂那口黑黢黢的大铁锅里炖着满满一锅鼠肉，加了葱姜蒜和几块干辣椒，香气还真有些勾人。
同事们围着锅吃得津津有味，筷子在锅里翻找着，像是抢最后几块羊肉，有人还笑着说
“比食堂那点荤腥够劲多了”。
苏若楠远远看了一眼，默默放下碗，掀开食堂后门帘子出了去，站在屋外透气。
夜风裹着凉意贴在她脸上，把那些气味隔开了。她靠着墙站了一会儿，没有走远。
苏若楠在外站了许久，直到冷风把脸上那点热气吹透了，才转身推门回去。
同事还在吃着，有人说：“小苏，你站门口干嘛？这鼠肉炖得真不错，比食堂的肉丸子有嚼劲。来一块？”
说着就要给她夹一块。
苏若楠赶紧摆手：“谢了谢了，我今晚吃不下了，早上吃多了还没消化呢。”
同事也没有多想，继续埋头吃肉。护士长谢大姐端着碗从她身边经过，瞥了她一眼：
“你这丫头，就是挑食。这年头有口肉就不错了，能塞饱肚子全是好东西，还分什么老鼠不老鼠的。”
苏若楠没有反驳，只是点了点头：“谢大姐说得对，能吃就是好的。”
苏若楠冷哼道：“这不是同志们都辛苦了吗，我吃不吃有什么关系把它留给最需要的同志。”
旁边有人递过来一块鼠肉，她笑着摆了摆手：“我真吃饱了，留着你们多吃点，明天还得干体力活呢。”那人也不勉强，把肉塞回了嘴里。
苏若楠垂下目光看着碗里那半碗白开水，水面上映着食堂顶灯的倒影，微微晃动。
她没再去看那锅鼠肉，也没再让自己去想那些被手术刀利落剥皮的老鼠。
她只是觉得，这个年代的人已经把“活着”这件事拆解到了最小单位，每一口吃食都要算计着来。
她没有吃，也没有劝别人不吃，更不会站在一边说“你们怎么能吃这个”。这年头，能吃就是好东西，谁敢挑三拣四就是没挨过饿。