雨后第二天，院子里的积水还没完全退干净。墙根下还有一小片浅水洼，反射着早晨的天空，在水面轻微晃动，把云层的边缘和水面的倒影揉在一起，像是正在用一种缓慢的波动重新排列着天空和地面之间的对应关系。王旭推开门的时候看到那一片浅水，没有绕开，直接踩了过去。水面在他脚下裂开又合拢，在他身后重新平复成原来的形状，像是一个正在缓慢闭合的切口，正在用自己的方式修复着刚刚被划开的表面张力。
那棵小树苗的根部周围也积了一小圈水，水不多，刚好没过树根的最上层。王旭蹲下来，看到水正在缓慢地往土层深处渗透，水面边缘正在以几乎无法被察觉的速度向内收缩。那些细小的气泡正从土层深处缓慢地向上浮动，在接触到水面时破裂，留下一圈