雨停之后，院子里的空气变得很干净，像是被一整场雨彻底洗过一遍之后，所有的灰尘、气味和浮尘都被压进了土层深处，只剩下一种清冽的、带着湿土气息的干净。地面还湿着，深色的水泥地上映着傍晚天空的颜色，像是一面正在缓慢吸水的镜子，倒映着树冠的轮廓和云层散开之后露出的那一小片亮光。那棵小树苗的叶子上挂满了水珠，在暮色里亮晶晶的，像是被雨洗过之后，把自己整棵树的轮廓都用光重新描了一遍，每一片叶子都在水珠的折射中呈现出比平时更清晰的脉络走向。王旭推开门走到院子里，空气里带着一股雨水和泥土混在一起的气味，从院墙根部和树根周围的土壤中散发出来，像是一种持续的、湿润的呼吸正在从地面下方向外扩散。
他走到那棵小树苗旁