八月中旬，阳光还是烫的，但影子已经比上个月长了一些。王旭是在某天下午注意到这个的，他站在院子里那棵小树苗旁边，低头看自己的影子——比夏天刚开始的时候长了一截，轮廓也清晰了一些，像是阳光正在从正头顶的位置慢慢偏移，已经在用斜度调整着地面上每一道轮廓的长度，正在用自己的方式告诉地面上所有能投出影子的东西，夏天正在一点一点地偏移到下一个角度。他看到那道影子斜斜地铺在水泥地面上，随着他身体的微小晃动轻微地改变着边缘的位置和方向。
他蹲下来，把手掌贴在地面上，掌心能感觉到水泥地表被晒了一整天之后残留的余温，隔着那层薄薄的皮肤渗进指腹，像是一种持续的、不会在短时间内散尽的暖意。他又把手掌翻了面，用手背贴了