八月底，蝉声终于开始稀疏了。不再是从早到晚连成一片的声网，而是断断续续的，一段响完隔很久才响下一段，像是在用越来越长的间隙测量着夏天剩余的长度，像是在用一段段越来越短的音节把整个季节收束进最后几个音符里，把那些已经被唱过无数遍的旋律慢慢拉远，直到它们只剩下一个轮廓，一个正在被秋风卷走的影子，在逐渐变长的暮色里一截一截地淡出，像是一根线在松开之后，正在从织物的边缘一根一根地被抽走。
王旭每天早上站在院子里刷牙的时候，能听到蝉声的间隔正在一天比一天长，像是有人正在把一根线慢慢地拆散，一段一段地收走。有时候他刷完牙站了一会儿，才听到下一声，像是那根线已经在某个他看不见的地方被剪断了一段，剩下的部分正