白吴并不喜欢光。
尤其是这种带着油烟味的暖光。
作为城东那场盛大喜事的知客，他今天的任务很简单，也很体面。
送礼。
在这条空荡荡的老巷子里，他提着礼盒，走得不急不缓。
他的脚底没有完全踩实地面，而是垫着一层薄薄的阴气，这让他走路没有任何声音，像是一片被风吹动的黑纸。
巷子里的风似乎都随着他的到来而停滞了，路灯的灯泡发出“滋滋”的电流声，忽明忽暗。
推开那扇名为顾记的木门时，他微微皱了皱眉。
在白吴的视野里，这家店很怪。
那个趴在地上的大黑狗，体内像是有座火山，散发着让他感到莫名燥热的气息。
那个正在擦桌子的年轻道士，虽然修为浅薄，但胸口的护身符却金光闪烁，刺得他眯起了眼。
至于那个坐在柜台后，手里捧着茶杯的年轻男人…
白吴看不透。
那个男人身上没有丝毫规则的波动，甚至连普通人的那种驳杂气场都没有。
他就坐在那里，像是一口深不见底的古井，又像是一块立在激流中的顽石。
平静，且坚硬。
“顾老板，生意兴隆啊。”
他拱手，声音是从嗓子眼儿里挤出来的，尖细，却透着一股常年在灵堂前唱礼的拿腔拿调。
随着他开口，店里的温度仿佛瞬间下降了几度。
“客气。”
顾渊放下了茶杯。
并没有起身迎接，也没有因为这位客人的诡异装扮而露出半分惊讶。
他的目光甚至没有在那张涂满了白粉的脸上多停留一秒，而是直接落在了白吴手里提着的那个红礼盒上。
那眼神，就像是看着一块还没处理的食材。
“吃饭？”
顾渊淡淡地问了一句。
“顾老板说笑了。”
白吴扯动嘴角，脸上的白粉微颤，露出一抹僵硬的笑意。
“我是来送…”
“不吃饭，那就别挡着顾记的门。”
顾渊打断了他，语气依旧平淡，手里拿起了抹布，开始擦拭柜台。
“我这是饭馆，不是戏台。”
“进来就得点菜，这是规矩。”
白吴那双吊梢眼微微眯起，瞳孔里闪过一丝阴狠的灰芒。
他身后的影子微微扭曲，仿佛有什么东西想要钻出来。
但很快，他又将这股情绪压了下去。
他是知客，是来讲究体面的，不是那些只会动粗的轿夫。
而且，那位大人交代过，这地方的主人，得请。
既然要请，那就得按人家的规矩来。
“好，那就吃饭。”
白吴提着礼盒，径直走向了那张最大的八仙桌。
他的动作有些僵硬，每一步都像是木偶被线牵引着。
在经过煤球身边时，那只大黑狗猛地站了起来，喉咙里的低吼声如同闷雷。
白吴的脚步顿了一下，身体本能地向侧面闪了闪，避开了那股灼热的兽息。
他坐下，将红礼盒放在桌面上。
“啪。”
声音有些沉闷，带着几分湿气。
苏文此时走了过来。
他用手臂蹭了蹭胸口内袋里的符纸，以此来定住心神。
他并没有表现出慌乱，而是稳稳地把菜单递了过去，保持着店里伙计该有的分寸。
“客人，您吃点什么？”
白吴没有看菜单。
他那双画着浓重眼线的眼睛，盯着顾渊。
“既然是喜事临门，自然要吃点红火的。”
他伸出枯瘦的手指，在桌面上画了一个圈。
“我要吃肉。”
“大块的肉，带血丝的那种，越红越好。”
“最好…能做出人心里的那个味儿。”
这话里带着刺，带着挑衅，也带着一丝暗示。
他在试探。
试探这个厨子的底线，也在试探这里的火候能不能压得住他带来的邪火。
顾渊闻言，终于抬起头，正眼看了他一次。
“红火的肉？”
顾渊从柜台后走了出来，一边挽起袖子，一边走向后厨。
“行。”
“那就给你做一道【红烧狮子头】。”
“不过我这儿的肉不带血丝，那是死人的吃法。”
“活人吃饭，得讲究个火候。”
白吴看着顾渊的背影，原本挂在脸上的假笑微微收敛。
红烧狮子头。
这道菜在这个节骨眼上端出来，还特意强调了“活人吃饭”的规矩。
这不仅是拒绝了他的暗示，更是一种无声的回击。
“还有。”
顾渊在掀开门帘的前一刻，脚步微停，侧过头，补了一句：
“既然是来吃饭的，记得备好钱。”
“我这儿只收现金。”
“那种烧给死人的纸钱，也别往外掏，脏了我的桌子，后果自负。”
白吴那只已经伸进怀里，捏住了一沓冥钞的手，瞬间僵住了。
那张惨白的脸上，表情变得有些阴沉。
“汪！”
旁边的煤球适时地叫了一声，虽然头上顶着粉色的蝴蝶结，但这并不影响它露出那排雪亮的獠牙。
那眼神很直白：
没钱？没钱就把你当骨头啃了。
白吴深吸了一口气，将那一肚子阴火硬生生憋了回去。
他松开了那叠冥钞，转而从另一边的袖袋里，摸出了几张崭新的人民币。
这是为了这次大办喜事，特意准备用来打发那些人的买路钱。
没想到，第一笔竟然花在了这里。
“放心。”
他把钱拍在桌上，声音像是从冰窖里飘出来的。
“只要菜做得好，钱…少不了你的。”
顾渊没有再理会他，径直走进了后厨。
苏文赶紧跟了进去，眼神有些凝重。
“老板，这人…”
“这人身上全是死人味儿，那个盒子里…好像装着活物。”
他压低声音，指了指外面的红礼盒。
“不用管他。”
顾渊从冰柜里取出一块上好的五花肉，放在案板上。
“那就是个跑腿的。”
“咱们做咱们的菜。”
顾渊拿起两把菜刀，一轻一重。
“狮子头讲究的是细切粗斩，肉要有颗粒感，还要有黏性。”
“既然客人想吃红火的，那就给他加点料。”
他从调料柜的深处，拿出了一个小陶罐。
罐子里装的，不是普通的黄酒。
而是上次去采风时，顺手采集的一点晨露，混着老姜和红枣熬制的【驱寒露】。
这东西入菜，不仅能去腥增香。
还能去去这客人身上那股令人作呕的尸臭味。
“笃笃笃笃——”
密集的剁肉声在后厨响起。
顾渊的双刀在案板上飞舞，节奏明快而有力。
这声音传到大堂里，让白吴那原本挺直的腰杆，莫名地有些发僵。
他听着那剁肉声，总觉得每一刀都像是带着某种未知的韵律。
“这厨子…”
白吴看了一眼桌上那个还在微微颤动的红礼盒，手指拂过盒盖上的囍字。
他突然觉得。
今天这趟差事，恐怕没那么容易交差。
……
大堂角落。
小玖已经不画画了。
她把雪球抱在怀里，两只眼睛瞪得大大的，好奇地看着那个怪怪的叔叔。
“那个叔叔…”
小玖凑到雪球耳边，小声说道：
“他的脸，好像是贴上去的。”
“后面…是空的。”
雪球懒洋洋地打了个哈欠，并不在意。
在它的感知里，这个浑身散发着霉味的家伙，威胁程度还不如那个只会开车撞树的王铁匠。
只要老板在。
这就只是一块等着被下锅的烂肉罢了。
它漫不经心地舔了舔爪子，便重新把头埋进了小玖的怀里。