那把竹椅在墙角放了很久，久到我几乎忘了它还在那里。赵苓每天进出灶房的时候从它旁边过，偶尔会低头看一眼，像是在确认它还好好地在原地待着，没有被虫子蛀空，也没有被哪天的雨水泡烂。沈远有一次扫院子，扫到墙角的时候停下来，看了那把椅子一眼，把旁边散落的干辣椒拢了拢，没有挪动椅子，像是觉得它就该在那里，不该被移到别的地方去。
那天傍晚，赵苓从镇上回来，手里多了一个用麻绳捆着的东西。四四方方的，用一块旧蓝布包着，扎紧了口子，边缘还露着一点木头的颜色。她蹲在院子里，解开麻绳，掀开布。是一张木凳子。新的，木头是浅黄色的，还带着一股木头的香气，像是从谁家刚做好的木工活里拿回来的。凳面被砂纸打磨过，摸上去平整光滑，没有漆，只涂了一层薄薄的桐油，在夕阳里泛着温润的光。赵苓把它放在那把旧竹椅旁边，退后两步，看了看，像是在比较它们谁更好看。
“我让镇上的木匠做的。”她说，“旧的竹椅放久了会散架。你坐着不舒服。”她的声音不大，像是在说一件很平常的事。我走过去，在凳子上坐下来，凳面很平，高度刚好，腿能稳稳地踩在地上，脚掌和地面之间没有一丝缝隙。新木头的香气从凳面渗出来，淡淡的，像是松木，又像是杉木，混着傍晚风里的草木味，像是有什么东西正在从木头的纹理里慢慢释放出来，正在告诉我它是一棵长了很多年的树。
赵苓蹲在菜地边上，拔了几根杂草。她拔得很仔细，从根部捏住，往上提，土被带出来，她把土抖掉，把草根扔在一边。晚风吹过来，把她额前的头发吹散了，她没有去拢，低头又拔了一根草。
“明天早上吃什么？”
“不是说了面条吗？”
“天天面条。换点别的。”
“那你想吃什么？”
“馒头。我揉面。你烧火。”
她站起来，拍了拍手上的土，朝灶房走去。走了一半又停下来，“发面得提前准备。我先去把面和上。”她走进灶房，水声很快就响起来，她从面缸里舀面粉的声音落进碗里，泼泼的，像是一层细雪在往下落。我看着她的背影在灶房门口晃动，她弯腰在案板上揉面，手腕压下去，面团被推出去，又收回来。她揉面的时候很专注，灯光从她身后照过来，把她的影子投在门框上。
我坐在新凳子上，看着那把旧竹椅。那把旧竹椅在墙角靠了很久了，藤条绑过，扶手磨得发亮。我伸手摸了一下竹椅的扶手，木头已经被磨得发亮了，指尖能感觉到椅面微微下凹的弧度，像是被人坐久了之后自然形成的形状。那把椅子在墙角等着，凳子在院子里摆着。风还在吹，把灶房门口挂的干辣椒吹得轻轻晃了一下，又停下了。我坐在新凳子上，看着那把旧竹椅。新凳子在前，旧竹椅在侧，像是这间屋子正在用它的方式告诉我——旧的还在，新的也来了。它们可以并排放着，像是一个人可以同时拥有两种温度，在自己的身体里为它们划出不同的房间，不赶走任何一方，也不让任何一方挤占另一方的位置。新木头的香气和旧藤条的气息在院子里混合着，像是在交换某种不必说出口的理解，像是两个季节同时穿过了一扇窗，在我脚边落下，各自占了一个角落，各自安静地待着。我站起来，把新凳子搬进堂屋，放在桌边。又回去，把旧竹椅也从墙角端起来，放在新凳子旁边。一高一矮，一旧一新，一个在左，一个在右，像是两条路终于走到了一起，在同一个终点并肩坐下，不再需要谁先谁后，不再需要分出主次。我站在它们面前看了很久，然后坐下来，在新凳子上，手搭在膝盖上，感觉到凳面正在慢慢适应我的重量，正在用自己的方式记住这个坐姿。赵苓从灶房探出头来，看了一眼堂屋里的两把椅子，没有说话，又缩回去了。她把面团盖上一块湿布，放在灶台角落里醒着。然后她走出来，站在灶房门口，看着她刚才放凳子的那个位置空了，又顺着我的目光看了看堂屋。她站在那里，什么也没说，眼睛里有一种很淡的光，像是她也没想到这两把椅子放在一起会这么合适。
沈远从里屋出来，看见堂屋里新多了一把凳子，又看见了旁边那把旧竹椅，他看了几眼，目光在旧竹椅的扶手上停了一下，像在辨认那些被磨得发亮的痕迹。他没有说话，转身回里屋了。风从门外吹进来，从新凳子和旧竹椅之间穿过去，像是穿过了一个人的两个季节，穿过了一段路的起点和终点。夜色在窗外越落越深，两把椅子肩并肩靠在桌边，像两个已经走完了各自旅途的人，终于并排坐下来，靠在墙角，对着院子里的暮色，安静地等着下一盏灯重新被点亮。