头一根黄瓜是在三天后的早晨摘的。赵苓起得早，天刚亮透她就走到黄瓜架前面蹲下来，伸手拨开叶片，看了看藤蔓根部挂着的那一根。那根黄瓜从花蒂下面长出来之后已经挂了好几天，赵苓每天早晚都来看一眼，确认它的长度和粗细。那天早上她伸手捏了一下，指腹在黄瓜的表皮上轻轻转了一圈，确认了硬度和成熟度，然后把它从藤上摘了下来。黄瓜不大，比手掌长一些，粗细均匀，表皮是深绿色的，带着一层细密的刺，顶部还留着那朵已经干枯了的花蒂，花瓣的边缘卷曲着，颜色从浅黄褪成了枯褐。她拿在手里翻看了一下，又用手轻轻捏了一下，确认了硬度，然后站起来走回灶房。她把黄瓜在水盆里洗了洗，洗的时候用手掌在黄瓜表面来回搓了两遍，把那些细刺搓掉。