春天在持续地加深。
巷口那棵老槐树的叶子已经彻底绿透了，树冠浓密得能在路面上投下一大片完整的荫影。她每天早上推开门的时候能感觉到空气里的湿气比前几天更重了，带着一种被太阳晒过之后从地面升上来的温热感。她站在门口呼吸几口，然后把卷帘门推上去，开始一天的工作。
那本册子写到第二十页了。最近几天她写的是巷子里那只橘猫生了一窝小猫，书店门口的石阶上多了几盆隔壁邻居搬出来晒太阳的花，还有她外公院子里那棵紫藤开始抽新芽了。她每天写完当天的记录之后会把它放回书架末端，让它和那排完整的笔记保持着一指宽的间距。她不再每天都翻开它重读，只是按日期往下写，像在维持一个持续的习惯。
有一天下午赵远来了。他推门进来的时