那本册子写到第二十五页的时候，她发现自己已经不再每天数着写了多少页了。
她每天早上到书店的第一件事还是开门、开暖气、整理书架，但书架上那排笔记她已经很少去翻动了。它们就那样整齐地立在原地，书脊上的编号和标签在每天的日常光线里保持着稳定的状态。她有时候经过书架会顺手把某一本推正一点，让它和旁边的书脊对得更齐，然后继续做手头的事，像是已经把那排笔记当成了书店本身的一部分。
有一天下午赵远来了一趟。他推门进来的时候手里提着两杯奶茶，一杯放在柜台上推给她。他靠在书架旁边喝了一口，说：“我外公最近在整理院子里的花，说春天适合翻盆。”她端着奶茶喝了一口，温度刚好，甜度也刚好。赵远站了一会儿，说：“你最近那