立冬那天她推开店门的时候，巷子里的风比前几天更硬了。
她站在门口试了一下风的力度，把围巾多绕了一圈，然后沿着墙根下那条窄窄的路走到书店门口。巷口那棵老槐树的枝头光秃秃的，在灰蓝色的天幕下伸展着，像是用线条在天空上画的画。她掏出钥匙开了门，先打开暖气，站在出风口前暖了暖手，然后开始整理书架。
那本册子写到第一百四十五页了。她最近几天记的是巷口那棵槐树的枝头挂着一层霜，菜市场门口开始有人卖糖炒栗子了，她外公院子里那棵月季的主干旁边冒出几个细小的芽点，像是准备过冬之前再抽一轮新枝。她把这些事按日期记下来，写完就放回书架末端，让它和那排完整的笔记保持着一指宽的间距。
有一天下午赵远来了。他推门进来的时