沉默了很久，裴邵庭忽然开口。
“你说，他以后会理解我吗？”
钱晴晴看着他，没有立刻回答。
裴邵庭叹了口气，“当年……的确是我不对他妈妈。”
或许是因为在黑夜中，人们更容易敞开心怀。
书房里安静极了，台灯的光晕微微晃动。
钱晴晴站在原地，手指不自觉地攥紧了睡裙的衣角，然后垂眼遮住了眼底一闪而过的苦涩。
她很清楚自己在这个家里的位置。
外人看她，温柔贤淑，落落大方，陪裴邵庭出席各种场合，人人艳羡。
只有她自己知道，她能得到这一切，不过是因为……
她的眼睛，和裴野的妈妈长得太像了。
当年裴邵庭做错了事，对不起裴野的妈妈，如今追悔莫及，却再也弥补不了。
于是钱晴晴出现了，那双相似的眼睛，让裴邵庭鬼使神差地把她留在了身边。
外人看不出来。
可钱晴晴这个当事人，却再明白不过。
她看得清清楚楚。
裴邵庭每次看她的时候，透过她的眼睛，看到的从来不是自己。
是另一个人。
是那个他已经失去的、再也回不来的人。
“他不会理解的。”
裴邵庭自己回答了自己的问题，语气疲惫，“不过我也不需要他的理解，等有一天他到了我这个位置，就明白了。”
钱晴晴站在灯影里，沉默了很久。
最后，她只是轻轻走上前，把已经有些凉了的牛奶重新换了一杯热的，放在裴邵庭手边。
“早点休息吧，明天公司还有会呢。”
她的声音一如既往地温柔体贴，像每一个寻常的夜晚。
裴邵庭点了点头，没有看她。
钱晴晴转身走出书房，轻轻带上门。
走廊里没有开灯，她一个人站在黑暗中，摘下眼镜，用指腹按了按鼻梁上被镜框压出的浅浅红痕。
镜片后面那双和故人相似的眼睛，在暗处泛着一点微光。
……
陈医生的声音从听筒里传来，温和而专业。
“最近三周的睡眠记录我看了，情绪量表分数也在稳步回升。躯体化症状的频率从每周四次降到了一次，这是个很好的信号。”
沈渺靠在阳台栏杆上，静静听着。
“整体频率在降低，持续时间也在缩短。”
陈医生的语气里带上了一丝欣慰，“按目前的评估，你的状态比半年前好了很多。定期复诊，情绪封闭和躯体化的情况应该会进一步改善。”
她顿了顿，“沈渺，恭喜你。你做得很好。”
沈渺弯了弯唇角。
“谢谢陈医生。”
“不过有一点我要提醒你……好转不等于痊愈。幻听的根源是长期创伤应激，这类症状有可能在压力骤增或情绪波动时反复。如果再次出现，不要慌，记录时间和内容，及时联系我。”
“好。”
挂断电话。
沈渺把手机放在阳台的小桌上，闭眼深吸了一口气。
好了很多。
陈医生说她好了很多。
沈渺低头看了看自己的手，指尖平稳，没有发抖。
心跳正常，呼吸均匀，阳光照在身上是暖的。
她确实比半年前好了。
半年前的她，整夜整夜睡不着，闭眼就是十二岁那年被堵在厕所隔间的画面。水龙头哗哗地响，冰凉的水浇在她头上，有人笑着拽她的头发，把她的脸按进洗手池。
十五岁那年更糟。资助人的手搭在她肩上，她浑身的血都凉了。
后来这些记忆变成了躯体化……
没有征兆的浑身僵硬，像被人按了暂停键，意识清醒，身体却动不了。
再后来，那个声音出现了。
沈渺睁开眼。
阳台上的风停了，空气安静得不正常。
然后她听见了熟悉的声音。
“你真的好了吗？”
李朝安的声音从耳朵深处渗出来，像是直接长在她脑子里的一样。
沈渺的脊背瞬间绷紧。
“陈医生说你做得很好。”
那个声音带着一点笑意，慢悠悠的，像在品味什么有趣的事，“可你连药都偷偷吃，不敢让任何人知道。你管这叫好了？”
沈渺没有回答。
她知道这是幻听。
陈医生教过她认知干预的技术。
识别它、标记它、不被它带进去。
但知道是一回事，做到是另一回事。
“你在假装。”声音变得尖锐了一些。
“你一直在假装。假装情绪稳定，假装事业心强，假装不需要任何人。可沈渺，你骗得了所有人，骗不了我。”
沈渺的指尖开始发凉。
她转身走回室内，动作看似从容，实际上每一步都在和身体里那股蔓延的僵硬感较劲。
不是真的。
这不是真的声音。
是她自己的大脑在骗她。
沈渺走进浴室，拧开水龙头。
热水注满浴缸，蒸汽弥漫上来，模糊了镜面。
她想用热水缓解躯体化前兆的紧绷感，温水浸泡有助于放松神经肌肉。
她脱了外衣，慢慢坐进浴缸里。
温热的水裹住身体，确实让紧绷的肌肉松弛了一些。
但那个声音没有停。
“你不敢告诉裴野。”
沈渺闭上眼，后脑勺靠在浴缸边缘。
“你怕他知道了，就会像所有人一样……觉得你有问题，不正常。”
沈渺的睫毛颤了一下。
“你以为裴野真的爱你？等你犯病的时候，他还能爱吗？“”
“你见过自己犯病的样子吗？”
“僵硬，失语，像一具活尸体。”
突然，沈渺感觉到了水。
水漫过了她的锁骨。什么时候水位涨到这么高的？
她想动，想坐起来，但身体不听使唤了。
躯体化……
偏偏在这个时候发作。
沈渺的意识还清醒，她清楚地知道——自己正躺在浴缸里，水位在上升，鼻腔已经能感觉到水汽的灼热。
但她的四肢像灌了铅，一动不动。
指尖、手腕、手臂、肩膀，一寸一寸地僵死下去。
她连睁眼的力气都没有了。
水漫过了下巴，灌进了鼻腔。
窒息感像一只手，扼住了她的喉咙。
沈渺的意识开始模糊，那个声音却变得异常清晰。
“看吧，你根本没好。”
“你只是……”
“渺渺！”
突然，一声嘶哑的呼喊穿透水幕砸过来。