灯泡灭了，煤油灯点上。
冷库配电室里，焦糊味还没散。
烧黑的电缆槽冒着余热，铜接头像刚从火里夹出来。
李伟蹲在旁边，单手摁着铜接头，半天没吭声。
陈大炮坐在门槛上，怀里抱着陈安。娃刚吃完奶，小肚子鼓鼓的，趴在他肩头打嗝。
“嗝。”
陈大炮拍了拍孙子后背。
陈大炮拍了拍孙子后背。
“听见没？你爷爷的冷库刚趴窝，你倒先打胜仗了。”
林玉莲抱着陈宁坐在旁边的木箱上，膝盖上摊着账本。煤油灯火苗一晃一晃，她的手指压着数字没动。
“爸，海带粉库存撑两天半。鱼丸、海鲜饼、干汤包全停。”
陈大炮没接话。陈安又打了个嗝，他把娃递给林玉莲。
“抱好。”
他站起来，走到李伟旁边。
“老李，你说的那个能吼的，在哪儿？”
李伟抬头。
“废品站。两台V12柴油发动机，从退役坦克上拆的。县里嫌占地方，扔那两年多了。”
曲易从电缆槽里钻出来，满脸灰，嘴里还叼着一截废线。
“坦克的心脏？好家伙，咱冷库这是要上战场啊。”
陈大炮看着李伟。
“能用？”
李伟沉默了几秒。
“缸体锈了，传动轴断了，线圈烧过。”
曲易从电缆槽里钻出来，抹了一把脸上的灰。
“听着跟写遗书似的。”
张乔没吭声，把耳朵贴在配电箱外壳上敲了敲。
“箱子没事。烧的是主线。”
陈大炮看了三个人一圈。
“明早去废品站。”
第二天一早，电力所老邱骑着自行车来了。
他绕着冷库配电室转了一圈，摘下帽子擦汗。
“老陈，岛上变压器是五三年装的，额定容量就那么大。你冷库压缩机一启动，整条线就过载。”
刘红梅急了。
“那咋办？”
老邱摇头。“新增容量要向县里报批，材料走一趟省城，半年能下来算快。”
胖嫂端着一碗鱼丸汤进来，听完愣在门口。
“半年？俺家海带都能晒成草席了。”
桂花嫂咬着牙。
“冷库停，咱前几天收的那么多海带咋办？”
老邱叹了口气。
“我只能说实话，电力所那点家底，真扛不住。”
皮鞋声响了。
罗主任带着两个外贸干部从工地入口走进来。渡边的翻译也在，手里夹着皮包。
罗主任脸上挂着克制住的笑。
“陈师傅，听说昨晚跳闸了？”
陈大炮靠在木桩上，没搭理。
罗主任从公文包里抽出一张纸，往桌上一拍。
“省电力管理处的安全风险通知。民用设施不得擅自接入非标大功率设备。冷库暂停运行，等安全评估通过再说。”
他把第二张纸推过去。
“签个临时委托。海带原料先交省里统一收购渠道，保证你们不亏。”
翻译适时开口，中文咬得很标准。
“日本公司在温州有现成冷库，可以帮南麂保鲜。费用低，效率高。”
几个刚投了陈家的海户站在门口。
有人开始互相看。
“冷库用不了，海带往哪放？”
“要不先卖给省里？”
刘红梅转头瞪过去。
“你们的记性跟金鱼似的？昨天才数的钱，今天就忘了谁给的？”
外贸干部拿出算盘，当众噼里啪啦拨。
“冷库无法稳定供电，出口备案就有风险。广交会样品期快到了，验厂过不去，样品也进不了名单。”
这句话一出，院里更安静。
马建国脸色也沉了。
广交会样品一旦错过，南麂海货想打出去，又得等一年。
罗主任把停工单往桌中间推了推。
“陈师傅，签了对大家都好。”
马建国额头冒汗，想说话又咽回去。
广交会样品期就在眼前。
院里军嫂围在门口，谁都怕前几天挣来的工钱飞了。
安静了足足十秒。
陈大炮从兜里掏出布巾，擦干净手上的米糊。
他看向老邱。
“废品站那两台军用柴油机还在？”
老邱一愣。
“在是还在。可那是坦克上拆下来的老东西，缸体锈，传动断。县里都嫌硌地方。”
陈大炮起身。
“废铁也分谁用。”
他看向陈建锋。“开车。”
看向老莫。“带绳。”
看向李伟。“去认你的老伙计。”
废品站在码头北边的山坳里。
两台V12柴油发动机躺在油泥坑里，铁壳长满铜绿色的锈斑。旁边堆着报废的舰用零件和烂铁丝。
罗主任也跟来了。他站在门口，双手抱在胸前。
“陈师傅，这堆破铁拉回去，垫墙脚都嫌硌脚。”
陈大炮没理他。
李伟蹲下去，单手摸过第一台发动机的缸盖。指尖从一号缸滑到六号缸，每个位置停两秒。
他站起来，走到第二台。同样的动作。
曲易趴到底盘下面，脸贴着地看线圈。
张乔蹲在侧面，指关节敲了三下缸体外壳。
咚。咚。咚。
他偏过头，把好的那只耳朵凑近。
“主缸还活。”
李伟点头。
“二号机左列三缸锈穿了，右列能用。一号机缸壁完整，气门弹簧断了四根。”
他看向陈大炮。
“拼一台，够了。”
围观的废品站工人嘀咕。
“这铁疙瘩他也敢拉？”
“残废修残废，能转才有鬼。”
老莫转过头看了说话那人一眼。
那人缩了缩脖子，再没开口。
军用重卡倒进废品站，铁链子套上发动机。两吨多的铁坨子在泥地里拖出两道深沟，吊上车斗。
罗主任在后面看着车开走，跟翻译说了句什么。
翻译低头，手指在皮包扣子上摸了摸。
老莫走在最后面，余光扫过翻译的手。
回到冷库配电室，四个老兵关上门就开干。
李伟拆缸盖换气门弹簧。曲易蹲在地上重绕线圈，铜丝在他手指间绞得又紧又匀。张乔的耳朵贴着轴承外壳，指关节一下一下敲，嘴里报数。
“左偏零点三。再磨。”
陈大炮蹲在旧车床前。
传动轴架在卡盘上，他摇动手柄，刀头切入钢面。铁屑卷起来，落在脚边。
这台车床是从废船厂搬回来的老古董，主轴都在晃。陈大炮左手扶住刀架，右手控进给，眼睛盯着轴面。
刀花一圈一圈往下掉。
林玉莲端着一盆猪油葱花面进来。
“吃饭。”
四个人没停手。
她把面放在工具箱上，走到陈建锋旁边。
陈建锋正蹲在地上给柴油管路排气泡，手上全是黑油。
林玉莲从兜里掏出手帕，递过去。
两人手碰到一起。
林玉莲低声说：“你也吃。”
陈建锋笑了一下。“我爹看见我先吃，又得骂。”
陈大炮头也没抬。
“耳朵挺好使，手上活呢？”
陈建锋赶紧缩回手继续排气泡。
“排着呢，爸。”
林玉莲端起一碗面，走到陈大炮身边。
“爸。”
陈大炮摇着车床手柄，看都没看。
“放那儿。”
“面坨了不好吃。”
陈大炮停了手，接过碗。三口扒完，把空碗还给她。
“先给老李他们盛。干活的人，肚子得有油水。”
两天两夜。
配电室里的煤油灯换了六次芯。
第三天清早，缸盖合上，线圈接好，传动轴装回。
曲易最后检查了一遍油路，拧紧最后一颗螺帽。
“齐了。”
李伟把手摇柄插进飞轮。
门外围了一圈人。军嫂、海户、老邱，连赵刚都来了。
罗主任站在最外面，双手插兜。
“闹够了就签停工。”
陈大炮没看他。
“摇。”
李伟咬住牙，单手摇动手柄。飞轮转了三圈。
嘭。
缸里炸了一声，黑烟从排气管喷出来，呛了半屋子人。
发动机抖了两下，停了。
罗主任笑了。
“我说什么来着。”
陈大炮走到发动机旁边，蹲下去。他拿扳手敲了敲油泵壳体。
“供油早了半拍。”
他抬头。
“曲易，退半齿。”
曲易钻到底下，扳手拧动。
“老李，压住飞轮。”
李伟单手按住飞轮边缘，指节发白。
“张乔，听爆点。”
张乔把耳朵贴在缸壁上，闭眼。
“摇。”
李伟再次摇动手柄。
飞轮转了一圈。两圈。
第三圈。
轰隆。
柴油机吼了。
声浪从铁壳里炸开，震得桌上的搪瓷缸跳起来。地面在颤，墙皮簌簌往下掉。
皮带轮转起来，带动发电机。
陈大炮走到配电箱前，手按在总闸上。
他推了下去。
压缩机启动。
冷凝管里制冷剂流动的声音传出来，冰霜沿着管壁一寸一寸往外爬。
温度表的指针开始往下走。
然后，灯亮了。
冷库顶上的灯泡先亮。接着是配电室。然后是码头边的路灯。仓库门口。院门口。
一盏。两盏。一排。一片。
老邱摘下帽子，愣了好半天。
“这电，比所里那台还稳。”
刘红梅第一个喊出来。
“亮了！冷库亮了！”
胖嫂端着空碗冲过来。“俺就说，大炮叔能行！”
军嫂们拿铁锹敲地，哐哐哐响成一片。
“开工！开工！”
海户们放下扁担，嘴里的烟都忘了抽。
赵刚走到配电箱前看了看电表读数，又看了看稳稳运转的柴油机。
他从兜里掏出笔，在备案单上签了字。
“南麂军属互助社冷库，独立供电，团部备案。”
罗主任的笑早就没了。
他嘴唇动了两下，转身往外走。翻译跟在后面，低着头，左脚迈步时鞋底蹭了一下裤腿。
老莫靠在门框上，目光跟着翻译的鞋，一直看到他走出工地大门。
夜里，第一箱野生大黄鱼放进冷库。
林玉莲在箱面上贴了一张手写标签。
“恒丰祥。南麂军属特供。广交会样品。”
她的字很端正，一笔一划。
马建国拿着样品单，手指在纸上摩挲。
“这要是上了广交会，南麂就真出名了。”
陈大炮坐在冷库门口的石墩上，手里削着给陈宁的木头小鸭子。
他头也没抬。
“出不出名不要紧。军嫂有钱拿，孩子有肉吃，比啥都硬。”